（圖：路透）
文．圖／陳慧萍
2016年3月12日，我們接受日本交流協會邀請，來到距離福島第一核電廠不到十公里的富岡町。這裡是富岡有名的櫻花隧道，兩側巨大的櫻花樹，據說已有百年歷史，不到一個月就會滿開，但是輻射警戒並未解除。禁制區內房屋頹圮，不見人影，時間彷彿停止在五年前，景象怵目驚心。
一棟歐式建築吸引住我的目光，從招牌來看，應該是一家美容沙龍，這家店門前有一棵大櫻花樹，可以想見藍天白雲，櫻花燦爛，到這兒來放鬆身心，該有多愜意。但是仔細一瞧，牆壁出現好幾道裂縫，門框歪了，地磚突起，雜草從牆角竄出。
另一家咖啡店，鐵門深鎖，僅留一道落地窗，讓人窺見店裡一片狼藉。門前花盆倒塌，裡頭的植栽早已化為淤泥。
富岡町櫻花隧道旁美容沙龍，牆壁毀壞，五年了依然無法整修。（圖：作者提供）
富岡町櫻花隧道旁咖啡店。（圖：作者提供）
富岡町櫻花隧道旁店家，牆壁多處裂縫。（圖：作者提供）
我們正好處在「歸還困難區」及「居住限制區域」的交界，封鎖線內，一年放射量超過50毫西弗（50mSv/yr），一般人禁止通行；封鎖線內，一年輻射量約20至50毫西弗，可以允許居民短暫返回住處，但是禁止過夜。
富岡町管制區，進出都需要檢查通行證。（圖：作者提供）
實際上，輻射線看不到摸不著，不免令人心生困惑，線裡線外，相隔不到20公尺，到底差別有多少？在核災發生以前，這裡每年春季，都有超過十五萬人前來賞櫻，如今只剩一片死寂；核災後，櫻花依舊準時綻放，這幾年慢慢有人短暫回來看看故鄉的櫻花，但是封鎖線外的家園，卻是依然遙不可及。
2013年日本朝日新聞報導富岡町內櫻花大道滿開的模樣。（http://www.asahi.com/special/news/articles/TKY201304070088.html）
富岡町歸還困難區，店家仍一片頹圮。（圖：作者提供）
富岡町櫻花隧道旁店家。（圖：作者提供）
富岡町目前有15%被列為歸還困難區，50%被列為居住限制區，35%準備解除管制。受到海嘯嚴重侵襲的富岡車站，幾年前仍一片頹圮，如今建築都已解體完畢，準備重建，預計2019年恢復通車。
富岡車站前廣場，有人留下鮮花致意。（圖：作者提供）
富岡車站前廣場一片空曠，富岡町公所參事瀧澤一美指著空地上的分隔線說，「這些原本都是商店街。」定睛一看，一間一間還分別標示著「解體家屋番號」，不遠處，甚至還有幾束鮮花靜靜躺在地上。我悚然一驚。
是啊！如果這裡是車站前廣場，當然該是人潮熙攘，商店一家接著一家開，但這一切，僅在數秒間就被海嘯沖毀。
這一天，我們還到了當年被海嘯重創的南相馬市，為了趕路，大部分時間我們都在巴士上，望向一片荒涼。路旁好幾棟房屋，屋簷掀起，磚瓦掉落，經過五年依舊沒有整修；一家花店明顯遭受海嘯蹂躪，大型花瓶東倒西歪，慘不忍睹。當時車速很快，我們連隔著車窗拍照都有困難，但是那景象，迄今仍停留在我腦海，揮之不去。
南相馬小高地區，沿著海岸線，隨處可見大卡車進進出出，「除染」工程持續進行。在當地貝塚遺跡擔任志工的安部女士，特別上車為我們導覽。她說，小高區原本預計今年4月1號就要正式解禁，但除染工作仍不到七成，進度嚴重落後，能否如期開放，令人無法樂觀。
一包又一包除染廢棄物。（圖：作者提供）
南相馬小高區除染工程進行中。（圖：作者提供）
所謂「除染」，其實也只能做到刮除輻射汙染表面泥土，修剪灌木與收集落葉；一包又一包廢棄物，被妥善地用黑色塑膠袋包好、編號，整齊堆放在路旁。我坐在巴士上遠遠看著這些低階核廢料，對「輻射」的恐懼依然湧上心頭，連同事想開窗照相，都讓我心生畏懼，只能暗自責怪自己太沒用。
看不見的最讓人恐懼。
「除染」這樣高風險的工作，一般人避之唯恐不及，只能大量招募中國移工甚至遊民。居民心懷感激的同時，也坦言他們感受到治安威脅，夾雜罪惡感的矛盾心情寫在臉上。此外，日本政府迄今尚未找到這些汙染物的最終處置地點，也一定程度影響了居民返鄉意願。核廢料問題一天不解決，災區復興之路更加漫長。
去年九月解除避難指示的楢葉町，復原情形比南相馬、富岡好了許多，已經可見到醫院、超商營業，幼稚園也即將開課。但是，居民到外縣市避難已久，很多都已適應當地生活，目前大約只有6%人口返鄉。
我們在楢葉町超商外遇見脇澤利光，他是一個熱情開朗的大叔，在送報店工作，某種程度也算是我們的「同行」。脇澤先生說，地震前他們每天送報八百份以上，現在一天只送出一百多份報紙，可見人口流失情形。
脇澤先生每天花4小時跑遍全町送報紙，1個人扛起以前需要6個人做的工作量。（圖，林翠儀提供）
脇澤先生說，故鄉好山好水，他當然想回來，但是目前醫療設施缺乏，前些日子他開車受傷，卻因為當地還沒有大型醫院，只能到鄰近的磐城市就醫。災區復興，不只是輻射解禁而已，重新回復過往生活機能，才能讓城市真正回復往日風貌。
311東日本大地震為日本帶來巨大創傷，當年海嘯長驅直入市中心的可怕景象，現在YOUTUBE仍隨處可見。五年來，日本政府、民間投入大量資源，全力協助災區重建，以311震災為題材的文學創作、歌曲、日劇，諸如《小海女》、《飛翔公關室》等接連問世，鼓舞災區的人民；但是人類難以收拾的核災，似乎仍難以面對，只能繼續埋在心底。
五年了，復興路遙，櫻花依舊綻放，靜靜等待人民返回故鄉。
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團
