如果有日劇迷因為這個字連想到NHK的「阿淺來了」（あさが来た），那會有點困擾，不過「淺」日文發音「あさ」同「朝」字，希望福島早日迎接安居樂業的黎明，也是我們衷心的祝福。（圖：路透）
文．圖／林翠儀
福島縣雙葉郡的富岡町，町內的「歸還困難區」以柵欄圍住禁止進入，路口的紅綠燈仍繼續運作。（圖：作者提供）
用鏡頭紀錄震災的熱血阿伯和他的文青相機
如果沒有那場震災，大槻明生阿伯現在可能仍拿著相機，隨著四季轉移拍攝著故鄉南相馬市原町區美麗的風光，就跟一般退休老人一樣，有一個可以投入的嗜好，既悠閒又優雅。
大槻阿伯在自我介紹時，說自己是一個介於業餘與職業之間的攝影家，今年82歲，攝影資歷超過一甲子，這天他穿著毛料的格子西裝，以筆挺的打扮和可愛的笑容迎接我們這群來自台灣的媒體。
行前在網路上只搜尋到兩筆關於大槻阿伯的報導，有篇寫到震災之後，他茫然地站在殘破的瓦礫堆中，內心湧現了一股「以相片記錄家鄉震災慘狀」的使命感。
另一篇報導寫道大槻阿伯在震災當晚接到了妹夫的死訊，同齡的妹夫住在原町區靠海的一家老人安養院，海嘯帶走了該院136位入住長者中的36人。我想這才是真正讓他從優雅阿伯轉化為熱血阿伯的關鍵。
大槻阿伯和他拍的震災照片。（圖：作者提供）
大槻阿伯在震災的隔天帶著相機到妹夫住的安養院，看到建築物外堆滿的流木與瓦礫、建築物內的大量淤泥，還有散落在泥濘裡寫著老人家名字的碗和鞋子。
阿伯從震災隔天開始拍照紀錄，中間因為強制撤離一度搬到櫪木縣親戚家避難，不過在歸還解禁後，他每月2、3次回到原町拍照、整理、存檔，5年來已累積了3000張災後紀實相片。
聽到阿伯的壯舉，有同業馬上將他封為「日本最年長的公民記者」，大槻阿伯是「日本報導寫真連盟」的會員，這個封號並不誇張，倒是同業們開始好奇阿伯用的是什麼相機，一問之下，阿伯得意地說，「數位的，用了十幾年了」。
分不清楚是他一貫的熱血，還是遇到攝影同好的興奮，知道我們為了趕下一個參觀行程即將告別，阿伯竟然以小跑步衝進另一個房間拿出他的相機要求與我們合照，那是一台「Fujifilm x20」，同業說這台是文青相機的代表款，閃到不行。
大槻阿伯的文青相機Fujifilm x20。（圖：邱柏勝提供）
身為報社編譯，我常自詡即使不到現場採訪，依舊有本事藉由外電或網路資料，寫出一篇活靈活現的人物稿。從某種角度來看，也算是一種「鍵盤記者」。
但有些感覺，如果沒有到現場是很難被觸動的，大槻阿伯最後的那個暴走小跑步，是整場訪談中我覺得最震撼的畫面，82歲的熱血阿伯，只用這個畫面就足以說明一切。
有些感覺沒到現場是很難觸動的
日本311震災與福島核災，很多媒體記者或自由作家親赴災區，透過近距離的觀察，以微觀與宏觀的角度寫下報導、心得與主張。
這不是一件容易的事，一位資深的台灣媒體駐日特派員說，東京的一群外媒特派，為了這次震災5週年，規畫了一個3天2夜的災區訪問行程，每人費用10萬圓，折合台幣約3萬元，報社並不是出不起這筆旅費，而是有沒有這種必要的問題。
媒體很難單兵挺進東北重災區，尤其是福島核災區，一來是交通問題很難解決，再來是人家跟你不熟，怕你進去看到黑影就開槍。
這次的台媒團在富岡町採訪時，一位同業不小心拍到一部經過的作業卡車，運將大哥看到鏡頭緊急停車，怒氣沖沖地走向那位同業要求刪照片，陪同的日方人員不停地道歉解釋，最後還搬出了「來自台灣」的免死口訣，才讓運將大哥稍微息怒，不過他在走回卡車之前，仍回頭啐了一句「刪照片」。
這麼在意入鏡的原因，我猜想應該是怕曝光後，被貼上「在輻污災區工作」的標籤，這可能會讓他以後在輻污區外接不到其他的生意。這也是很多居民逃離輻污災區後的困擾之一，被別人貼上標籤，也被自己貼上標籤。
關於災民被貼標籤和返鄉困境，有興趣的人可以翻翻這本每日新聞記者寫的書「原發棄民」。（圖：作者提供）
人家願意給看的就己經很怵目驚心了
這次受日方邀訪，我們走訪了南相馬市小高區、雙葉郡富岡町及楢葉町。福島核災後，縣內有12個市町村因為遭到輻射污染，居民被迫撤離，這12個市町村中有7個靠海，換句話說，他們遭受了地震、海嘯及核災3重災害，複合式災害讓重建變得相當困難，我們去的小高區、富岡町及楢葉町都是這樣的地方。
只不過依照污染和除污的程度不同，分成3種區域：
歸還困難區域：年累積量超過50mSv，5年後不可能降到20mSv左右，地圖標示粉紅色。
居住限制區域：年累積量可能超過20mSv，地圖標示黃色，居民可短暫返家但不得過夜。
避難解除準備區域：年累積量在20mSv以下，地圖標示綠色，居民可短暫返家但不得過夜，民生基礎建設已達某種程度重建，並已規劃解禁時間。
福島核災5年避免指示區圖。（http://thepage.jp/detail/20160311-00000004-wordleaf）
楢葉町已完成除污工作並於去年9月全町解除避指示，居民可以搬回去居住，小高區在3年前成為避難解除準備區域，預定今年4月解除，富岡町內3種區域都有。小高和富岡目前都還不能住人。
行前上網查了這些資料，心想媒體被安排到災區視察，能看的也就只有對方願意給看的地方。但真正到了現地，發現即使這是日方願意給看的地方，依舊是令人怵目驚心。
近乎自虐的日式細緻
小高地區的海岸，有一堆作業機具在挖土整地，堆高沿海的堤防，聽到一個30公尺的數字，可能是堤岸預定建設的高度，但從挖土機的比例推算，現在大概才堆到8公尺左右。
被海嘯夷為平地的小高地區海岸。（圖：作者提供）
導覽義工安部女士是小高土生土長的在地人，震災前她在當在的貝塚文物館工作，她說即使從小看海長大，現在想到海嘯來時的那一幕仍心驚膽顫，震災隔天兒子打電話要她快逃，因為傳說核電廠要爆炸了，當時她穿著圍裙與拖鞋來不及換裝就往外衝。
大巴開過除污清理物的臨時貯存場，那裡堆滿了裝有輻污泥土的黑色太空包，還有震災海嘯肆虐後的家屋殘骸。我看到被整齊排放的榻榻米、被仔細分類的破碎建材，這些東西可能都會被送去燒掉，有必要搞到這麼細緻嗎？
臨時貯存場中被仔細分類的破碎建材（可惜沒拍到榻榻米）。（圖：徐義平提供）
安部女士說，當地嚴重缺工，政府有意引進外國勞動力，但在地人擔心這會帶來治安上的新問題。心裡突然有個疑問，會不會是因為工程搞得太細緻了，才會這麼缺工。
像這種不可思議的細緻，我在富岡町又發現了一處。位於靠海高地天神岬運動公園裡，有一座新建的震災復興紀念碑，紀念碑的旁邊埋了幾個陶瓷圓柱，看起來像小凳子，每個圓柱上用平假名寫了關於地震的小常識。看來應該是為了還看不懂漢字的小朋友設的。
天神岬運動公園的震災復興紀念碑。（圖：作者提供）
平假名寫了關於地震的小常識的陶瓷圓柱。（圖：作者提供）
來到了去年9月全町解禁的楢葉町，同樣也沒讓人失望。因為生活機能還稱不上完備，所以即使有5成以上的町民有意願返鄉，但目前真正回來的人，僅有6%左右。
空蕩蕩的街道幾乎看不到什麼居民，但町內主要馬路上的分隔島卻整整齊齊地種著好幾種顏色的花朵，像是三色蓳，在沒有綠草的黃土中很努力的綻放。還是那個念頭，有必要搞到這麼細緻嗎？
感傷的富岡町櫻花道與2.50uSv/h
來到「三色」富岡町，迎接我們的是在周六銷假特別從郡山市開車過來的2位町公所職員，這裡還沒解禁，所以公所暫時設於郡山市。
我們被帶到夜之森地區，這裡有一條相當有名的櫻花隧道，現在櫻花含苞，過不了多久應該可以把這裡染成一片粉紅。但諷刺的是，在櫻花還沒綻放前，這裡早已被輻射染成一片粉紅，夜之森地區有一大片地區在輻射地圖上被標成粉紅色的「歸還困難區」，而分界線也是一條種滿櫻花的道路。
櫻花道的這一側是避難解除準備區域，污土已被排去，房間大半經過整理，但隔著一面鐵柵欄，另一側是歸還困難區，一戶人家的2樓陽台，還吊著曬了5年的乾衣服。
圖十：富岡町的櫻花道，路的前方就是「歸還困難區」。（圖：作者提供）
歸還困難區內曬了5年的乾衣服。（圖：作者提供）
輻射測定器顯示板上的2.50uSv/h。（圖：作者提供）
這種情景令人格外感傷，不過看到街道旁輻射測定器顯示板上的「2.50uSv/h」，同團的人都ㄘㄨㄚˋ到忘了感傷。
2.50uSv/h就是每小時輻射值為2.50微西弗，根據國際輻射防護組織ICRP的標準，一般民眾的年劑量限度為1毫西弗（1 mSv/yr），也就是1000微西弗，如果我們待在這裡整整1年（8760小時），曝曬量就會達到21900微西弗，高出標準21倍。當然，我們只在那裡待了不到2小時。
日本政府讓我們看這種地方真的不要緊嗎？為什麼不是安排已經完成重建，居民大半都已返鄉，有著普通日常的那種地方呢？
台語有句話說「朋友剖腹來交陪」，因為把對方當朋友所以才要袒裎相見，這是日方這次邀訪的用意嗎？
「到迪士尼快樂吃喝」和「到災區快樂吃喝」意思是一樣的
此行期間，有網路媒體的專欄作家以「台灣媒體在災區快樂吃喝、宣傳復興政策多麼成功」，技巧性地幫交流協會與受邀的台灣媒體戴上帽子。
老實說，行前我的想法和這位專欄作家差不多，揣度日方是安了什麼心，怎麼突然想邀請台媒去日本，還安排了參觀福島縣農業綜合中心，視察他們檢測農漁牧產品輻射值的過程，或許還真的會來一段試吃大戲，讓日本媒體拍攝也說不定。
如果真是這樣，我應該會是第一個「冰的」的人。
但實際上這些預想的場景並沒有發生。我們的確在福島市車站附近的一家超市發現了超便宜的草莓，而忍不住買了好幾盒來分著吃，連住在東京的隨團口譯女士也直呼好便宜，趁著空檔去掃了一盒。
如果說這是到災區快樂吃喝，我倒也想不出有什麼該反駁的理由。但回頭想想，台灣限制日本5縣產品進口，除了福島之外還有千葉、群馬、櫪木、茨城。有另外一位日本特派員說，台灣每年暑假有那麼多爸媽帶小孩去迪士尼樂園，吃的都是台灣限制進口的千葉食品。去草津溫泉泡湯也是。
參觀福島縣農業綜合中心時，我們拿到了一份數據，那是2011年度到2015年度該縣農漁牧產品輻射檢測數據，我找到了一個奇怪數字，檢測超標數原本呈現遞減的玄米（糙米），2014年度為0件，2015年度卻增為2件。
當場抽考了導覽人員，對方竟能秒答，那2件超標的玄米是因為檢樣不小心誤用了遭到輻射污染的烘穀機所致。
當場抽考導覽人員的福島縣農漁牧產品輻射檢測數據，紅圈處。（圖：作者提供）
台日友好，不是一種感覺而已
日本外務省幾乎每年都會邀請中國媒體到日本訪問，但鮮少（幾乎沒有）邀請台灣媒體，這次的3報1社共15位媒體工作者算很大的一團，雖然名義上是由民間單位交流協會邀請，但實際上背後的老闆就是外務省。
我們除了去福島參觀核一廠半徑20公里內的災區，也去了外務省和防衛研究所這種不是你說來就來的機關，還去參觀了產經新聞「取經兼取暖」。我們到議員會館見了安倍晉三的弟弟岸信夫眾議員，長相酷似山口達也的外務副大臣木原誠二很慎重地回答了4家媒體事前準備的4道問題。
這次到日本停留8天，也是我頭一次來日本全程穿西裝（扣除頭尾兩天），穿好穿滿的一次。
到訪的第2天，交流協會安排了一場台日關係說明會，負責說明的交流協會人員，劈頭就問在場的台媒人員「現在的台日關係好不好」，不曉得是太唐突還是沒搞清楚他的用意，大家的反應帶有遲疑。
這位來頭不小的資深日本外交官似乎不太滿意大家的反應，自己說了解答「現在的台日關係非常好」最後3個字還加重了語氣。他打開投影機，用近幾年台日簽定多項協議的數據，證明台日友好並不是幾句「謝謝台灣」或「謝謝日本」那麼表面的事。
很多雙方原本預想不太可能辦到的事，或是預想不可能辦到而乾脆晾在那裡的事，甚或是怕惹惱強國而不敢動手的事，突然間有人去試了，結果就辦到了。
促使有人願意去試的原因，台灣爆量的311捐款是關鍵之一，日本人愈來愈不怕強國也是。我想，如果在最難熬的馬政府時期，台日都能好到這種地步，那520之後，真的可以好好期待了。
訪日的最後第2天傍晚，我們在福島的いわき市（磐城市）搭特快車返回東京，進站後看到廣告電視牆下掛了一張台灣旅遊的廣告海報，我想這張海報也許能為台日友誼的超展開做某種程度的註腳。
在磐城車站看到的台灣旅遊的廣告海報。（圖：作者提供）
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團
