TOP

深夜狼影》後311時代,日本電影中的崩毀與重建

311已經過了五年,震災不僅震碎了家園,也震出核能體系中隱藏的巨大利益輸送,以及日本社會階級難以流動,與人際日漸疏離等問題。他山之石,值得同樣處在地震活躍地帶的台灣參考。人類對豐饒生活的渴望導致了福島核災,「走過311:從毀滅到重生」主題影展的十部影片,就像是為了攔下走在「進步」、「復興」道路上的我們,讓我們重新確認,這真是人類該走的方向嗎?

雍小狼

2011年3月11日14時46分,在宮城縣仙台市東方太平洋海域深度24.4公里處,發生規模9.0的大型地震,並引發高達40.5公尺的海嘯。這起日本觀測史上規模最大的地震,及其後引發的海嘯、火災、核電廠事故,直到五年後的今天,仍無法徹底善後。2011年3月11日14時46分,這串數字鑄刻在這一代日本人的生命之中,成為不可抹滅的痕跡,如同1945年8月6日8時15分、1945年8月9日11時02分投下的兩顆原子彈,也在上一代人心中留下了永恆印記。

「走過311:從毀滅到重生主題影展」海報。

311之後,日本影像創作者幾乎是第一時間趕到現場,生產了大量的震災相關電影,例如紀錄片工作者森達也的《311》(2011)、松林要樹的《相馬看花》(2011)、藤川佳三的《石卷小學避難所》(2012)……等,都是深入災區、面對災民取得的第一手紀錄佳作,甚至是訴求官能快感的粉紅電影如堀內博志的《Ear Cleaner》(2012),都藉由女主角在震災後喪失的聽力,象徵311為日本人帶來的創傷。

身在台灣的我們,對於大型災害發生後媒體一窩蜂搶進報導的現象早已見怪不怪,然而日本影像創作者對於311議題關心的細水長流,以及在不同時間點關注不同面向的能力,真是令人感佩萬分。如台灣曾上映過、松岡錠司的《深夜食堂電影版》(2015),便大膽碰觸災民與志工之間剪不斷理還亂的複雜關係,令人更深層省思救災所帶來的深刻影響。

311震災至今即將屆滿五年,而今年2月6日的南台震災又再度無情地向我們提出質問:當毀滅性天災來臨時,台灣人真的準備好面對了嗎?高雄市電影館特別與日本交流協會、日本國際交流基金會合作,策劃「走過311:從毀滅到重生」主題影展,精選十部傑作,分四個階段探討經歷災難的各個時間點,人們可以如何因應。

單元一:「毀滅:一定要活下去」

我對遺體說話,感謝他們努力活到今天,遺體的表情真的改變了。——《311:人生最後一堂告別課》

《311:人生最後一堂告別課》劇照。(高雄市電影館提供)

大規模災難襲來後,死亡突然從遠在天邊的隱憂變成近在眼前的事實。君塚良一的《311:人生最後一堂告別課》(2012),藉由一位曾在葬儀社工作過的長者,帶領災民面對死亡、讓亡者有尊嚴地走完最後一程。片中不只展現尊重生命的高尚節操,也讓我們了解那些看似與急迫救災任務無關的哀悼儀式,其實是撫慰生者心靈創傷,使災後能加速重建的重要過程。

單元二:「迷惘與復甦:迎風而立的抉擇」

我們缺乏的不是電力,我們缺少的是愛。——《311後的朋友們》

《311後的朋友們》劇照。(高雄市電影館提供)

不少震災相關的訪談指出,災難發生的當下,人們因為面臨許多要立即處理的事情而必須振作堅強,反而是在稍事安頓、沒有迫切的危機之後開始陷入前途茫茫的迷惘與恐慌。如內田伸輝《若無其事的寧靜》(2013)中沉默與寧靜一點一滴帶來的殺傷力,蔓延到生活的所有細節中,使日常崩毀;又如塩田明彥的《日夜流淌的寂寞》(2014)和落合賢的《舞!舞!舞!》(2015),凸顯災民在得到安頓之後浮現的創傷後壓力失調(PTSD)問題,其實並不容易隨著時間自然淡去,社會必須對此積極介入治療。

然而在災難緊急處置完畢,可以稍作喘息的時候,也正是值得反省此次遭遇問題的關鍵時刻。岩井俊二找來各方專業人士拍攝《311後的朋友們》(2012)紀錄片,仔細分析核災發生的結構性問題,試圖在激情過後、動盪紛亂的時刻,給予一盞指路明燈,讓悲劇不再重蹈覆轍;佐佐部清的《瞎子摸象》(2014)則試圖療癒傷痛,指出人與人之間的關懷與聯繫,才是災後重生的真正關鍵。

《瞎子摸象》劇照。(高雄市電影館提供)

單元三:「變奏:日本影像的魔法師大林宣彥魔幻寫實詩」

夜的黑襯托花火的美,花火放完,夜空也被人心點亮。——《天空之花 長岡花火物語》

《天空之花:長岡花火物語》劇照。(高雄市電影館提供)

高雄市電影館這檔「走過311:從毀滅到重生」影展,除搜羅眾多僅於影展亮相過一次的夢幻佳片外,也獨家引進日本影像魔法師大林宣彥的相關創作,首次在台灣公開亮相,以魔幻寫實的詩意影像,進行災後的省思與療癒。

《天空之花:長岡花火物語》(2012)以2011年新潟縣長岡市為311震災施放的慰靈花火為靈感,透過身為記者的女主角之眼,看遍長岡從二次大戰後重生的數十年風華。《四十九日的甜蜜告別》(2014)則串起大家族中爺爺的病逝與福島核災,意有所指地連結核電與核彈。活過二戰時代的爺爺,戰爭成了無法抹去的過往,存在於食物、地名、菸、勝利手勢、煙火與音樂之中;而爺爺的手錶停在死亡時刻的14時46分凍結不再往前,彷彿象徵經歷311之後,日本再也無法忘卻那一刻。

在這兩部電影中,大林宣彥以魔幻的敘事手法不斷穿梭二次世界大戰與311震災的時空,每一個畫面都充滿謎題線索,像是充滿玩心的對觀眾的挑戰。而兩部片中美麗的自然景致,或許就是大師提出對於災後復興的解答。

《四十九日的甜蜜告別》劇照。(高雄市電影館提供)

單元四:「重生:拆不掉的家」

加油,住田!你是世界中唯一僅有的花!——《不道德的秘密》

《不道德的祕密》劇照。(高雄市電影館提供)

地震、海嘯後面對被毀滅殆盡的家園,瓦礫堆中如何重新開出美麗的花朵?核災後面臨被污染的土壤和空氣,如何繼續維持人與鄉土之間的聯繫?或許科學至今還無法給予肯定的答案,但藝術家卻試圖在影像中展現人類壓不倒的韌性,以及對於回歸原鄉的渴望。

園子溫在震災發生後馬上修改原有劇本與拍攝計畫,前進災區創作出震撼魔幻之作《不道德的祕密》(2011),以天崩地裂的震災呼應男女主角原生家庭對他們的摧殘,進入看似無盡的絕望、瘋狂與向下沉淪。現在片約不斷的新生代實力演員染谷將太和二階堂富美,在片末綻放溫暖耀眼的強大療癒能量,證明當時雙雙以本片摘下威尼斯影展最佳新人獎完全實至名歸。

久保田直的《家路》(2014)嚴正控訴福島核災導致災民被迫遷離家園後,人與土地的聯繫被斷絕,一家大小失去原本務農的工作技能,不但生活失意,母親也開始出現失憶與失智症狀。二兒子不顧安危衝破封鎖線進入空無一人的家園,重新耕作農田,一股愚公移山、精衛填海的傻勁,卻逼迫我們思考:讓被核災污染的土地恢復生機,不才是人類真正應該執行的災後重建任務嗎?

相信自己、永不放棄,才能找到通往未來的路,也才能重建一個拆不掉的家。

《家路》劇照。(高雄市電影館提供)

311已經過了5年,或許旁人已經逐漸淡忘,但對於受到影響的人們來說,他們每分每秒都依然活在災難裡,如同《四十九日的甜蜜告別》中停止不動的手錶、《瞎子摸象》中昏迷不醒的妹妹,以及《舞!舞!舞!》中窗上每晚出現的亡者身影。震災與海嘯毀天滅地,核災則無色無味,都是超越人類感知的災難。或許正因如此,電影導演們才認為透過寫實或魔幻的影像將在災區感受到的情感傳達到銀幕前的我們,是他們刻不容緩的任務。

震災不僅震碎了家園,也震出核能體系中隱藏的巨大利益輸送,以及日本社會階級難以流動,與人際日漸疏離等問題,他山之石,值得同樣處在地震活躍地帶的台灣參考。而日本曾自二次世界大戰中的灰燼中復興,或許311震災也是日本突破停滯不前現狀的改革破口。

人類對豐饒生活的渴望導致了福島核災,卻因此失去了豐饒的自然,這真的是所謂的「進步」嗎?未來的「復興」計畫還要朝向同樣的方向嗎?這也是「走過311:從毀滅到重生」主題影展的十部影片中,不斷敲醒的警鐘。

本影展將於3/11~4/03在高雄市電影館舉行,相關資訊請點我

影展預告: