神楽坂雯麗
近日，因為抄襲疑慮，某位政治人物的碩士在職專班論文又成了新聞焦點。而每當出現這類相關新聞時，我都會想起我那並不極端艱苦，但也絕不輕鬆的短暫軍旅生涯，居然也和一份根本不屬於我自己的碩士論文有關。
受完新兵訓練並抽籤分發後，我出於某種當時不可能認知到的原因，被詭異地困在某精實銜接單位脫不了身。眼看著同梯弟兄們一個個打包行李，離開銜接單位下部隊，我卻和其他三四位同梯一直困在這個沒完沒了的「銜接」處境中。
直到某一天，我突然被叫到營區的最高階軍官辦公室。一個新兵面對一個坐在辦公桌對面顯然心情不佳的少校，那時情境之緊張，我簡直以為我就要被上銬押走了。
「我就直接問了，你家裡是不是認識哪位部長，還是長官？」少校帶著一種業務被打擾的不耐感問道。
「報告，沒有。」我也據實以對，真的沒有。
「⋯⋯好吧，你去收拾一下內務跟個人物品，下午就搭公務車去支援單位報到。」
不久後，我才知道一位上校直接下公文，或來電話，把我拉到司令部中的某處室支援。「支援」意味著破壞了少校原本已經決定好的配屬，那種下手諭的方式也讓我被周遭的所有人都懷疑是「巴庫兵」（有「Baku」的兵，指後台強大），換句話說，他才剛把我訓練好要去駐地接手，就平白被長官硬是把人給要走了，難怪他會懷疑我有什麼強力後台。
調用我來支援有正式的理由，我正式的使命是要協助辦公室一位少校科員整理大量的舊資料。我察覺到少校對我的來到並不很開心的樣子。原來，我按指示到部第一天晚上，就被因為即將退伍而滿面笑容的學長告知要「幫忙」處室長官的上校寫論文，因為他「不會用Word」，需要某些幫助。
「當然你也可以拒絕幫這個忙，不會怎麼樣，就是歸建回你原本該去的地方而已。但我認為既然你人已經到了這裡，你的同梯也在，不妨就待下來安定一下吧。」
原來如此，所以少校只好受命要我來「支援」——除了正式的業務之外，也包括了不會寫在人事令上的東西。那位少校是一位正直的軍官，我想在他心目中我可能就是個貪圖舒適的草莓兵吧；但我當時只是對於身為一名銜接新兵感到極度疲倦，只想趕快擺脫那種不知道下個星期人在哪裡的不安定狀況而已。從結果來說，我還是成了一個「巴庫」兵，只是我的後台是自己從天上掉下來的。
《沒有人寫信給上校》英文版扉頁。其實與本文並無太大關聯。（作者提供）
很快，只是一個小兵的我了解到，升將官要有碩士學位，但戰院名額有限，所以國防部當時也開放校官可以就讀一般研究所，只要科系與職能有關就好。
但我發現我要面對的是一本航運管理論文，內容涵蓋《海洋法》、《海上人命安全國際公約》，港口航道管理、航行避讓⋯⋯這我一個大頭兵怎麼可能寫得出來？頂天待退學長說不用擔心，因為指導教授和其他的幫手，已經大致幫他把要「參考」的內容都找好了，我要做的就是幫他把這些「參考對象」的文章段落打散，再依指導教授「建議」的方式重組、更換贅字、調整語氣，當然還要注意格式——但基本上還是剪下貼上。學長交接完這些「業務」之後就像風一般地飄走⋯⋯不，退伍了。我連他長什麼樣子都來不及記住。
一次支援三個月不夠，那就再支援一次。兩次不夠，那就支援第三次。少校顯然不認同這樣無休無止的支援，但是他也不能對等著論文完成的上校說「不幹，我不簽」。名義上我是建制在墾丁的一名雷達兵，但對我真正的編制部隊來說，我就只是名冊上一個神秘虛幻的名字，註定永遠都不可能出現在駐地了。
十個月之後，一個建築研究所肄業的設計系學生幫忙剪貼潤稿的航運所「論文」就這樣完成了，上校先生的「口試」也通過了，簡報檔當然也是我剪貼的——到了這個時候，我對上校的論文結構已經非常熟悉，可以幫他找出某幾個特定的段落，也能隨時做出最後需要的修改。我不是他的傳令兵，我也不是他的駕駛，但某種程度上，他依賴我遠勝前兩者。因為其他協助者可能遠在數十公里外，而我就在他的辦公室裡。
以一名小兵的觀點，上校對待我其實並不差。有時我甚至還要設法推辭他會引起其他人不必要注意的「善意」（「什麼？還要回隊上點名？我打個電話交代你要加班就是」）。一個小兵在軍中最不需要的，就是引起別人的注意。何況還是上校來幫你引起注意，這是絕對要避免的。
《沒有人寫信給上校》電影劇照。還是與本文內容無甚關係。（網路）
學位順利拿到手之後，上校卻沒想到，自己還是昇不了少將，因為他所使喚的（在同單位不同駐地服役的）另一個博士少尉預官，把他被命令幫上校捉刀完成的部分，都仔細留下了一份拷貝，然後在退伍當天，就燒成兩份光碟片連同完整的告發信，分別掛號寄給《蘋果日報》及上級司令部的長官辦公室。
新聞一見報，經過一番內部調查確定屬實之後，當年上級長官就凍結了該部將官人事，由於這一年單位內只有這位上校面臨屆退，這也就是「上級」的意志展現；至於懲處的原因，是寫論文找槍手？是鬧上報紙？還是兩者皆是？這我一介民人，也就不得而知。最後，上校的學位結果如何，我也並不清楚。
就我的認知，上校並不認為這是一件錯事。他覺得處室中的傳令兵，協助他完成這些事情，就像送公文、送簽呈、打草、清水溝、處理日常業務一樣，並不是什麼額外的過份要求。只是他做得太過順理成章、太過張揚，加上牽涉到許多心思各異、性情與美學都有所不同的人，最後被參了一筆，功虧一簣。
這是發生在我退伍一年多以後的事。因為我認為這件事早就與我無關，所以我也沒有試著要去找媒體「當事人澄清專線」一下。只是十三年後回想起來，上校的論文其實最大的貢獻，是讓我短暫的軍旅生活相對愉快，因為從來沒有其他軍官敢叫我去做別的事，所以從結果來說，我才是整件事最大的受益者。
但我總還是會不時想起，假如他會操作電腦，或是至少能夠自己剪下、貼上的話，也許今天他就是一位真正的將軍了。至於那份論文，當我退伍時，上校還送了我一份複本表示「感謝」。我想他的感謝是真心的，只是這本論文就跟其他年長後會令人感到尷尬的青春陳跡一樣，都被我埋藏在老家不見天日的書堆底下。
沒有人寫信給上校。但自從有人寫了另外兩封信，從此上校就只會是一位上校。
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團
