李拓梓
關於越戰的描述，第一印象是小時候的影集「霹靂神兵」（Tour of Duty）。但當時對戰爭並沒有什麼想像，也無法理解死的意義，與戰爭的殘忍。小男生經常被鼓勵勇敢，戰爭片於是就成為勇敢的投射。現在再回頭看，這部影集也有很多反戰的情緒在，只是當時沒有發現罷了。
同樣以越戰為題材的電影，像是《七月四日誕生》、《越戰獵鹿人》、《前進高棉》，這些片都算高深，但當時年紀很小，不知道越戰的意義，只感覺越共應該很壞。不用說知道高棉是怎麼回事，當時就連七月四日是美國國慶都不知道。當時只是覺得，這些戰爭片怎麼這麼沈悶，而且沒有像《第一滴血》裡面的藍波那種英雄。
榮獲1979年奧斯卡最佳影片的《越戰獵鹿人》，講述的是戰爭創傷，圖為片中俄羅斯輪盤最經典一幕。（http://emanuellevy.com/）
但隨著年紀漸長，有機會再看戰爭片，關心的就越來越不是英雄，而是那些戰爭裡真正出生入死的配角們。描述英雄也許像是史詩，可以澎湃磅礡，但「一將功成萬骨枯」，其實堆積出英雄的，是無數無名戰士、生靈百姓的每一天。美國作家Tim O’Brien就是把平凡無奇的故事講的觸動人心的高手。
閱讀他的著作《負重》（The Things They Carried）就是一個令人驚豔的過程。
他不是說理的反戰作家，但透過他筆下前線軍人對戰爭的描寫，就可以嗅聞到他對戰爭的厭惡。在他的筆下沒有英雄，大多數出現在書中的人物都莫名其妙的死了，包括一隻越南小水牛在內。但閱讀水牛之死那段文字，簡直讓人如坐針氈，完全不知道該怎麼面對一隻水牛莫名奇妙的死亡。
Tim O’Brien透過他那支神奇的筆，一次又一次的讓記憶的重組，無論是戰爭中莫名的一日、糞坑之中莫名其妙的作戰，或者對於黑暗、無知的恐懼，都寫的入木三分。書名叫做「負重」，其中對於士兵攜帶輜重的描寫，也提醒了所有曾經經歷軍旅的人，曾經有過的一些軍隊記憶。這些拼湊的記憶也許未曾經歷戰爭，但也總是提醒著讀者軍隊的荒謬，以及這種荒謬所衍生的戰爭情境，以及附帶著被想起的那些。那些殘忍、無聊，以及所衍生的惡。
相比之下，同是描寫越戰的名著，比如Graham Greene的《沈靜的美國人》筆下，雖然有更加精彩的故事情節，但對於性格、無常、偶然、記憶、無聊的描寫，卻無法像O’Brien的「負重」那麼觸動讀者的心。正如同兩位作家的筆，O’Brien經常是第一人稱，Greene則是用第三人稱那樣，O’Brien用以打動讀者的，不是精彩的故事，而是他幫曾經經歷軍旅的讀者找到了書裡面的自己。
歐布萊恩對於戰爭記憶的描寫入木三分。圖為1968年歐布萊恩於越南服役時所拍攝。（http://www.austin360.com/）
每個時代總有每個時代的戰爭，海明威和O’Brien經歷的不一樣，O’Brien的題材現在看起來也會有點退流行。當伊拉克戰爭漸漸成為新的小說或電影創作主流，也證實了時代的轉移。不過奇怪的是，伊戰主題賣座的好像不多。和「負重」一樣講前線士兵生活雜事的《鍋蓋頭》（Jarhead）就沒有那麼受歡迎。而前陣子翻譯的《半場無戰事》（Billy Lynn’s Long Halftime Walk），可能是因為一直讓我想起克林斯威特（Clint Eastwood）的硫磺島吧，一旦興起了比較之心，就覺得比不上了，因此一直沒辦法看完。
美國海軍陸戰隊隊員安東尼·史沃福1991年的波斯灣戰爭回憶錄，《鍋蓋頭：海軍陸戰隊員參加波斯灣戰爭及其他一些戰役的編年史》，於2005年改編成電影。Jarhead為美國俚語，指的是海軍陸戰隊員。（IMDB）
大多數的人沒有經歷過戰爭，經歷戰爭的人能夠活著回來，就已經感到偷笑。戰爭的英雄背後經常是隊友的犧牲，就像「半場無戰事」中取笑的，主角生命中美好的一天，其實是一個鳥日子，這本身就是最大的荒謬。但是戰爭主題的小說之所以受到歡迎，就是無論寫的是英雄的故事，還是狗熊的故事，總是會有不同年齡、不同生命經驗的讀者，在其中看見了自己。
前幾天我翻看去年日本芥川賞得獎作品《春之庭院》時，偶然看到作者柴崎友香寫到，曾在某部電影裡面看到路人甲很像中學時期的自己，而感到詫異。其實我們經常都在閱讀中投射自己，從小時候的戰爭英雄，到大一點經歷軍旅，知道軍隊的白爛或領悟戰爭的殘酷後，覺得自己應該是狗熊，都是自我投射的例子。
這也顯示了，英雄變狗熊有時不見得是落難，反而是因為明瞭了現實的殘酷，而作出的聰明決定。
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團
