晴時多雲

自由共和國》吳介民/時代的孩子

吳介民/中研院社會所副研究員

我們是時代的孩子,

我們屬於政治的時代。

所有事務,不分日夜,

你們的,我們的,他們的,

都是政治。

歡喜與否,

你的基因有政治的記憶,

你的皮膚有政治的胎記,

你的眼睛有政治的觀點。

你說的話,有政治的回音;

你保持沉默,卻透露立場。

不論怎樣,政治無所不在。

即便你往山裡去

你都在政治的土壤上

踏著政治的步伐。

即使把詩歌去政治,也是政治,

而此刻,月亮照耀我們頭頂

不再若隱若現。

生或死,真正的問題所在。

問題?什麼問題?親愛的,是

政治問題啊。

你甚至不必是人類

都可以充滿政治意義。

石油裏頭有政治,

濃縮食品、或任何原物料

甚至,一張會議桌的形狀

也可以爭辯幾個月:

我們應該在圓桌、還是方桌

協商生存與毀滅?

而這同時,人們已在死去,

動物滅絕中,

房子在燒,

田野變成荒原,

如同在那少了點政治

的遠古……

§

波蘭詩人辛波絲卡這首詩,那些天,讀了又讀,內心觸動,索性著手翻譯。

 圖為反課綱群眾將弔念林冠華的海報掛在教育部旁的鐵絲網上。(資料照,記者張嘉明攝)

那些天,孩子們在教育部抗議。大人們憤慨掌權者對孩子們殘忍;大人表達對孩子的支持、向她們的理想精神致敬;有的大人體諒小孩對歷史知識掌握不足;其他人則冷嘲熱諷這些小屁孩不堪一擊。

夠了,大人們。稱呼高中生抗爭者「孩子」,太古怪,彷彿她們注定不成熟,須額外呵護。這種怪里怪氣的態度,暗示她們的淚水比大人青澀;她們話語的重量比大人們輕;她們視野受限,大人看得更遠、懂得更多。這語氣,不是呵護者、就是老大心態,讓人莫名地不舒服。抵抗者就是主體,不需要「孩子」這個形容詞。

其實,你我並不因為把這些高中生看成「孩子」,而自動「轉大人」。在這場滿佈泥淖的價值觀對抗中,有多少大人不也是「未經政治啟蒙的孩子」?而更強勁的風暴在前,我們自己是否有成熟的心理素質,準備好捨棄一己的利益,追求共同體的理想未來?

這幾年,社會氛圍變化,青年世代對政治不再陌生、冷漠,而且抗爭的方式,迫使大人(包括抗爭者的父母)接受新世代的「政治社會化」。關於政治,成年公民未必懂得比少年家多。是的,她們生命經歷中缺乏威權體驗,但她們的感受力絕對不會比我們差;她們的行動力,絕對強過受到利害綑綁的我們。威權政治在我們身上的印記,使我們視野狹窄、觀點受限、裹足不前。「大人/小孩」的對位刻板思考,不正是威權政治強加我們身上的基因?

抗爭的本質是「政治」,無法閃躲。沒錯,政治這詞很大、很重,裏頭有高尚的情操,昂揚的精神,也有令人顫懼的暗黑力量,誘人的利益,無止境的協商與交換。年輕人搞運動、做政治,遲早會碰觸到黑白交錯的邊界。敢於觸碰政治事務,是我們國家告別威權的癥候。但,大人們仍不放心小孩做政治,或熱心當保母,或冷眼嘲諷,在「介入」、「接手」、「勸退」、「犬儒」之間擺盪。別忘了,在一些國家,高中生已經是擁有投票權的公民。

§ §

課綱微調,既缺乏程序正義,調整方向也充滿「時代倒錯」,一群想把時鐘往回撥的掌權者,硬要把下一代拖下水,鎖定在他們認定的意識框架,說這是「撥亂反正」。

一個失去正當性的政權,為何敢橫暴至此?因為這場抗爭,威脅到他們政權賴以生存的最後一根意識形態稻草。因為,這個統治集團,連續多年備受社會挑戰,去年才在一場佔領運動中敗給年輕人,今天,怎能容忍對高中生(一群孩子)讓步?

少年們,面對的艱難在此。

沒錯,正是這樣的統治者思維,催生新世代在政治上早熟。社會氣候在變化,狂飆運動在生成攪動,大人們恐怕得儘快調適自己,習慣新浮現的政治局面。

§ § §

我們都是,自己時代的孩子。每個時代有自己的命運與侷限。不必把我們的包袱與限制塞給下一代,也不必站在場外高地隔空指導。政治面前,無論高中生、大學生、教師、社會運動者、政治工作者,一旦進入同一個政治場域從事抗爭,都是平等的夥伴。缺乏平等的心態,便無法如實檢討抗爭的限制或組織上的缺失,問題就會以「體諒孩子們」或「孩子們不懂」而被掩蓋掉。同時,也無法發掘哪些問題,其實是「大人」的「指導介入」而產生的;哪些問題出於高中生抗爭經驗的不足。唯有平等對話,才能夠負責任地檢討行動倫理,避免將自身時代的限制強加給對方,運動才走得長久。

這塊土地,曾因殖民而使人們無法面對政治真實。我們期盼「新政治」到來,將「舊政治」掃入歷史。但這塊土地,傷痛經驗太多,創傷的記憶則太淺,讓我們離不開「舊政治」。當那些即將過氣的政客還在協商「會議桌的形狀」,少年公民們正在生死的滋味裡淬鍊。她們即使策略生疏,在歷練中疲憊,但跌倒又站起來,她們的淚與恨,是鍛鍊心智的「情感教育」。而這情感的底蘊,是不再「去政治」地推離政治,直面政治的複雜光影,凝視與投入——在月光照耀下,不再遮遮掩掩,不再假裝我們已經長大。

(辛波絲卡這首詩從英文版迻譯:Children of Our Era, by Wislawa Szymborska, translated by Joanna Trzeciak)

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

《自由共和國》強力徵稿

《自由共和國》來稿請附:真實姓名、身分證字號、職業、通訊地址及戶籍地址(包括區里鄰)、夜間聯絡電話、銀行帳號(註明分行行名)及E-mail帳號。

刊出後次月,稿費將直接匯入作者銀行帳戶,並以E-mail通知。
文長1200字以內為宜,本報有刪改權,不願刪改者請註明;請自留底稿,不退稿;若不用,恕不另行通知;請勿一稿多投。

《自由共和國》所刊文章、漫畫,將於 「自由電子報」選用,不另外奉酬。
Email:republic@libertytimes.com.tw

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由評論網】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。

相關新聞

編輯精選

載入中