陳立樵／輔仁大學歷史學系助理教授
1867年美國作家馬克吐溫（Mark Twain）從地中海抵達鄂圖曼帝國（Ottoman Empire）的伊斯坦堡（Istanbul）、耶路撒冷（Jerusalem），記錄了沿途中的所見所聞，隨後於1869年出版《老戇出洋記》（The Innocents Abroad，1995年，桂冠圖書中譯本）一書。鄂圖曼自14世紀開始發展以來，其領土就成為連接歐亞大陸之橋，但在19世紀卻面臨歐洲強權勢力爭奪的命運。從歐美來的外來訪客，對於鄂圖曼沒有什麼好感，馬克吐溫便是一例。
19世紀的美國盛行「門羅主義」（Monroe Doctrine），拒絕捲入歐洲事務，只關注美洲的發展。但門羅主義其實是美國能力不足的遮羞布，畢竟是時的美國並沒有能力與任何的歐洲強權對抗，像是法國、英國、俄國、奧地利早已有處理不完的外交與軍事糾紛，而且在鄂圖曼境內的勢力爭奪始終沒有停止過。馬克吐溫前往耶路撒冷朝聖的期間，法國與普魯士正處於關係緊張的時刻，1870年起便爆發戰爭，法國落敗，普魯士一統德意志帝國，幾年間歐洲局勢大翻盤。美國主動孤立於歐洲事務之外，始於開國先祖華盛頓（George Washington）的遺志，這決定相當聰明，讓美國有不受重大事務影響的優勢。
19世紀的美國盛行「門羅主義」，拒絕捲入歐洲事務，只關注美洲的發展。（he-monroe-doctrine.weebly.com/）
歐洲動盪的同時，卻是鄂圖曼進行變革的時候。鄂圖曼與北方的俄國因爭奪黑海海峽與巴爾幹（Balkan）地區的霸權地位多次交戰，英國致力於削弱俄國勢力，多選擇與鄂圖曼同陣營，一再利用外交與軍事力量將俄國逼退至黑海以北。法國曾在19世紀初曇花一現地佔領埃及，卻又於1848年後再次將觸角伸至地中海東岸，成為俄國在鄂圖曼境內的一大威脅，1856年克里米亞戰爭（Crimean War）就是因此而起，最後俄國戰敗。在面臨時局重大轉變之際，鄂圖曼君主早已進行過多次的變革，希望能強兵富國。1860年代擔任鄂圖曼君主的阿布杜拉阿齊茲（Abdulaziz），是第一位拜訪歐洲的鄂圖曼君主，同時他也致力於引進歐洲教育制度。如果歐化是條可以讓國家強盛的途徑、也是正確路線，那麼阿布杜拉阿齊茲其實可算是個相當優秀的君主。
但是，在馬克吐溫筆下，偏見卻大過於實情。
馬克吐溫在巴黎時，正好遇到法國皇帝拿破崙三世（Napoleon III）與阿布杜拉阿齊茲的閱兵活動。他形容道：
「拿破崙三世代表最高度的現代文明、進度和改良，蘇丹王阿哩（即阿布杜拉阿齊茲）代表一個生來就污濁、殘暴、無知、不求進步、迷信的國家。」（125-126頁）
或許單純就以法國那所謂民主的形象，讓馬克吐溫與眾多的西方人認為那是個西方文明的表率，刻意凸顯非西方就是一文不值的意涵。巴黎這部分也可參考2015年八旗文化的中譯本：《美國傻子遊法國：馬克吐溫的法國觀察記》（The Innocents in France）。 除此之外，馬克吐溫還認為當時報紙不受鄂圖曼政府歡迎，原因是鄂圖曼不瞭解新聞業。
「他們（鄂圖曼）認為報紙是一種輕微的瘟疫。一家報紙如果有不軌報導，他們就禁止出版。」（392頁）
美國作家馬克吐溫。（Mark Twain Project, The Bancroft Library）
這樣的文字塑造出鄂圖曼不重視輿論的形象，但美國就沒有這種情況嗎？或許那時的美國沒有，畢竟尚未遭到任何強權的威脅。但如果將時間往後調撥，二次世界大戰結束幾年後，美國國內興起反共浪潮，風行一時的麥卡錫主義（McCarthyism）在當時讓不少美國人被扣上共產主義者的帽子，甚至連電視節目的言論受影響，例如著名的媒體人蒙洛（Edward R. Murrow）為了抵抗這股力量便承受許多來自高層的壓力。少了直接的外來威脅，美國當然可以自豪擁有自由與人權，然而一旦面臨外來壓力，美國在打壓主觀認定可疑的人事物上，其實與他們眼中的「不民主」國家無異。
當馬克吐溫抵達鄂圖曼的首都伊斯坦堡之後，開始了無止盡的抱怨。馬克吐溫相當不認同鄂圖曼的社會面貌，像是他說：
「大部分的異教群眾都戴一種火紅的稱為『土耳其帽的小圓帽』。其餘那些他們任意穿戴的服裝完全難以形容的。」（376頁）
另外，他也強調，想要找「殘廢者和奇形怪狀的人二者的核心地帶，那就要到君士坦丁堡（Constantinople，即伊斯坦堡的舊稱）。」（377-378頁）對於名勝古蹟，馬克吐溫也有不同於主流觀點的評價。例如，對於人人讚賞的聖索菲亞大教堂（Hagia Sophia），他批評：
「聖蘇菲亞寺是一個巨大的教堂，有一千三四百年那麼古老，而且由於難看得很，所以顯得更加古老。」（379頁）而鄰近地帶，「處處都是污泥、塵土、骯髒和黯淡的景象；處處都是古老的表徵，卻沒有絲毫美麗的景物。」（380頁）
對於人人讚賞的聖索菲亞大教堂，馬克吐溫也有不同於主流觀點的評價。（By Nserrano wikimedia.org/）
更可笑的是，馬克吐溫沿路蒐集一些古蹟雕刻的碎片，結果遇到政府官員要求他與同行夥伴將這些東西交出來時，馬克吐溫相當憤怒，他發現這命令是英國駐伊斯坦堡大使館發出的，這代表他們一行人受到監視，但英國人受過教育、有禮貌、信仰基督，這樣的行徑太惡劣。然而，如果是鄂圖曼政府的命令，就顯示鄂圖曼政府對基督徒的仇恨，也是一種不用文明方法表示的無知下等人。（449-450頁）這讓人看了不知道該如何評論起，顯然這位大文豪並沒有什麼公德心，還因為別人抓到他做了不該做的事而惱羞成怒，在批判英國之餘，還順道給鄂圖曼扣個莫須有的罪名。總之，美國人最大，碰不得。
在這本書中，馬克吐溫以The innocents自稱，中文翻譯為「老戇」、「傻子」，也許是為了表示謙虛，但他卻不自覺地流露出對於海外世界僅有粗淺的認識。他的政府刻意孤立於世界局勢之外也就算了，也讓人民失去對世界的認識，那不僅是「傻子」，其實是「無知」。
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團
