李拓梓
首先得承認看完《台灣男子葉石濤》的預告片後，心裡覺得應該不會太好看。落語、戲劇、舞蹈，很難想像這些表演方式怎麼拼接，才能夠讓號稱超過兩小時的紀錄片變得好看。不過基於對台灣文學的熱愛，以及對他的回憶錄《一個台灣老朽作家的50年代》愛不釋手的份上，決定還是要走進院線，結果發現還蠻好看的，因此覺得必須趕快寫下這篇懺悔文。
紀錄片《台灣男子葉石濤》。（圖：取自《台灣男子葉石濤》粉專）
對葉石濤的認識，其實還是從《一個台灣老朽作家的50年代》開始的，那時正在寫有關認同政治的碩士論文，葉石濤的回憶錄、吳濁流的私小說，都讓我能夠有機會初探戰後台灣人對於統治者更替、強制語言轉換，心情從期待到失落的無奈。葉石濤回憶錄中最有名的段落，就是他記錄了當時有人被捕的理由，是因為回答不出馬克吐溫到底是不是馬克思的親戚。
葉石濤因為雞毛蒜皮的事情被捕，可以說是他人生最大的陰影。回憶錄以再次被約談作收，在紀錄片《台灣男子葉石濤》當中，也不斷的出現葉石濤在各種場合講說「不想再進去」的回憶。可以說白色恐怖一直是葉石濤上上最大的傷痕，即使六十年代、七十年代，甚至八十年代即將要解嚴，他身上的傷痕也一直無法癒合。
葉石濤因為雞毛蒜皮的事情被捕，是他人生最大的陰影。（圖：取自《台灣男子葉石濤》粉專）
但即便如此，他沒有停止過寫作。葉石濤說寫作是「天譴」，讓人想起普羅米修斯盜了火點亮人間，卻必須被綁在山上，忍受老鷹撕裂肚腸之苦。葉石濤的寫作也讓人有這樣的感覺，他不斷地寫，小說、散文、評論、回憶，甚至還寫出了學者都寫不出來的《台灣文學史綱》。
在艱苦的環境中孜孜不倦地勤寫這塊土地的故事，當整個社會對他的志業不在意，他寫。當主流對他有點日文感的中文嗤之以鼻，他繼續寫。當文壇爭辯起各種現代主義的議題，他還在寫。當台灣終於走向自由民主，他也還在寫，沒有因此就停下筆來。
他的文友鍾肇政靠著《文友通訊》，串連起當時所有能以中文寫作的作家們，並想辦法相互拉拔，因此被稱為「台灣文學之母」。葉石濤採取了另一種戰鬥模式，他為青年作家寫評論，讓他們的作品被看見、被討論，讓當年葉石濤自己在寫作時無人聞問、沒人在意的空虛感，不會在後輩身上重演。於是台灣文學有了「南葉北鍾」，當有一天台灣文學終於登上廟堂，我們也才有了豐富的題材，可以切磋討論。
只是，如果只是喜好文藝的讀者，而非台灣文學的研究者，我們也許都讀過幾篇葉石濤，但總是難以入戲他那文字有點生澀、句意稍微不通，或者是象徵主義太明顯，讓人覺得有點簡單的小說。
葉石濤說寫作是「天譴」，讓人想起普羅米修斯盜了火點亮人間，卻必須被綁在身上，忍受老鷹撕裂肚腸之苦。（圖：茂樹電影提供）
紀錄片《台灣男子葉石濤》深深知道閱聽者的苦，是以透過各種表演方式，將小說中的幾個經典橋段唸出來、演出來。我們因此而看見《葫蘆巷春夢》的趣味、知道《台灣男子簡阿陶》就是葉石濤自己的回憶、也感受到《西拉雅末裔潘銀花》的象徵意義，以及《紅鞋子》描述的恐怖陰影。葉石濤的小說也許不如當代的賴香吟那麼細密、也沒有劉大任那麼好的文筆、更沒有黃崇凱那麼有創意，但是在白色恐怖時代依然創作的葉石濤，已經是所有台灣文學後輩心中的里程碑，告訴所有在自由環境中的創作者，什麼是在險惡的政治環境裡求生的文學。
幾個月前我讀了朱宥勳的《他們沒在寫小說的時候》，裡面也談到葉石濤的志業。讀完覺得感動，於是趁著到台南時，抽空跑了一趟葉石濤文學紀念館。紀念館在台灣文學館和孔廟之間，其實沒什麼特別，樓下是咖啡廳，樓上的起居間有椅子、桌子，擺放著一些著作，電視兀自播放著無人觀看的紀錄片，和隔壁資源充沛的台灣文學館相比顯得陽春。
外部環境、生活條件都如此艱困的黑夜裡，還能孜孜不倦的寫作，大概也只有葉石濤這樣心中藏著偉大志業，卻貌似平凡的人，才能一路忍耐。圖為中西區「蝸牛巷」，以葉石濤作品為發想的彩繪一隅。（（本報資料照）
「環境倒是挺好，很適合寫作。」我心中暗忖，但後來才知道那幽雅的環境，其實並非葉老的故居。看過了紀錄片《台灣男子葉石濤》後，我才知道葉石濤出獄之後，根本不住在台南，他大多數的時間幾乎都住在左營舊城。真實生活裡葉石濤寫作的環境差得不得了，窗外是車水馬龍，房間熱得要死，樓下連鐵捲門都關不上。整個房間除了書桌，堆滿了雜物，據說房裡連光都照不進去。
他住過不少地方，每個環境都不好。他的後輩說也許是因為被關過，覺得到處都比監獄要強，所以葉老不太在意這些環境什麼的身外之事。看完我也由衷佩服，在那樣無論外部環境、生活條件都如此艱困的黑夜裡，還能孜孜不倦的寫作，大概也只有葉石濤這樣心中藏著偉大志業，卻貌似平凡的人，才能一路忍耐，直到天光降臨之時吧。
葉石濤文學紀念館。（本報資料照）
電影散場，我決定收回一開始看了預告，就認為《台灣男子葉石濤》應該不會好看的偏見。這部紀錄片讓我再一次回憶起曾經閱讀過的葉石濤，也讓我重新再認識一次「台灣男子葉石濤」的形象，並且讓我體悟到，我們老愛引用葉老說台南那句：「這是個適於人們做夢、幹活、戀愛、結婚悠然過日子的好地方」時，那份悠然的背後，隱藏了多少他親身經歷過的血淚傷痕。
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團
