晴時多雲

魔幻拉美》【中美洲獨立200週年特輯】文字力量:改拿筆桿的香蕉工人

他出身無產階級,曾經是水果公司的工人,為了揭發跨國公司的經濟剝削,決定發揮文字力量,寫下歷史真相。在他的筆下,香蕉園儼然綠色監獄,令人陷入難以掙脫的生命桎梏。

陳小雀

在中美洲國家中,宏都拉斯的土地面積居第二位,僅次於尼加拉瓜。與其他中美洲國家一樣,宏都拉斯匯集各種地貌,隨著不同海拔而有各種氣候,在溼熱地區極適合種植香蕉。十九世紀末,香蕉這項普通的熱帶作物竟然成為美國市場上頗受歡迎的美味水果,進而開啟了拉美國家的香蕉熱潮,宏都拉斯當然也在香蕉熱潮中翻滾。

二十世紀初,聯合水果公司(United Fruit Company)與標準水果公司(Standard Fruit Company)係當時美國最大的兩家水果公司,彼此也是競爭對手。聯合水果公司係由美國多家水果公司整合而成,標準水果公司則是美國都樂食品公司(Dole Food Company)的分公司。兩家公司均覬覦香蕉的龐大利益,而各自在拉美國家找尋合適的種植地點,並均同時看上宏都拉斯的肥沃土地,大肆開發香蕉園,除了投入農作生產之外,也壟斷香蕉銷往美國的運輸網,亦即,從產地的鐵路運輸到外銷海外的航運,皆把持在水果公司的手上。

聯合水果公司與標準水果公司均覬覦香蕉的龐大利益,同時看上宏都拉斯的肥沃土地,大肆開發香蕉園,除了投入農作生產之外,也壟斷香蕉銷往美國的運輸網。(https://www.library.hbs.edu/)

水果公司不僅控制了宏都拉斯的經濟,也將手伸入政府,甚至美國軍隊為了保護水果公司而多次派兵進駐宏都拉斯,這干預行為被稱為「香蕉戰爭」(guerras bananeras)。其實,「香蕉戰爭」擴及拉丁美洲一些同樣被水果公司掌控的國家,不僅陷入經濟依賴,同時也受制於美國的帝國主義。宏都拉斯等國成為不折不扣的「香蕉共和國」(República Bananera),在一串串茂盛的香蕉背後,暗藏著血淚故事。

美國軍隊為了保護水果公司而多次派兵進駐宏都拉斯,這干預行為被稱為「香蕉戰爭」。(https://www.historiando.org/guerras-balcanicas/)

宏都拉斯北部約羅(Yoro)省,亞關河(Río Aguán)流經的亞關河谷(Valle del Aguán),土壤十分肥沃,香蕉、玉米、稻米、檸檬等,均是該地的重要作物。1924年,標準水果公司在該省奧蘭奇托(Olanchito)市附近的小鎮「棕櫚地」(Coyoles Central)建立了香蕉工人村。奧蘭奇托於1523年建城,被譽為人民之都(Ciudad Cívica),也被稱作家和畫家等文藝人士的搖籃;然而,奧蘭奇托的經濟卻相當依賴標準水果公司。

在這個香蕉工人村裡,有一個名為拉蒙.阿馬雅.亞瑪竇爾(Ramón Amaya Amador,1916-1966)的工人,負責香蕉園農藥噴灑工作。1916年,拉蒙.阿馬雅.亞瑪竇爾出生於奧蘭奇托市的一個無產階級家庭。為了生計,拉蒙.阿馬雅.亞瑪竇爾曾進入香蕉園工作,然而,香蕉園的惡劣環境與工人的悲慘生活,令他決定投入寫作,藉筆墨掀開經濟剝削的黑幕。1939年,他的第一篇作品〈胡安.布拉斯的平安夜〉(La nochebuena del campesino Juan Blas),刊登在國家編年史家協會(Asociación Nacional de Cronistas)的雜誌裡。1941年,拉蒙.阿馬雅.亞瑪竇爾展開記者生涯,不久即升遷擔任主編工作。後來,他與友人合辦每週發行的《驚報》(Alerta)。

拉蒙.阿馬雅.亞瑪竇爾。(圖:網路)

拉蒙.阿馬雅.亞瑪竇爾發揮文字力量,傳遞訊息及思想,並揭發政府的腐敗真相、抗議水果公司的經濟霸權,他卻因此讓自己陷入危險之中。 彼時,宏都拉斯正是強人迪布西歐.卡利亞斯.安迪諾(Tiburcio Carías Andino,1876-1969)執政時期。他在1924年曾兩度短暫擔任臨時總統,後來又在1933 年重新掌權,為了達到長期執政而修改憲法,同時為了剷除異己並鞏固政權而設立「卡利亞多」(Cariato)警察系統,「卡利亞多」係卡利亞斯的追隨者之意。果然,卡利亞斯如願以償,執政至1949年,掌權長達十六年之久。

1944年,拉蒙.阿馬雅.亞瑪竇爾因「卡利亞多」的迫害而流亡瓜地馬拉,靠為拉美報紙寫專欄維生。1950年,他以家鄉「棕櫚地」的香蕉工人村為背景,創作「香蕉小說」。自二十世紀30年代起,拉美各國相繼出現「香蕉小說」,描寫香蕉園內衛生條件極差,黃熱病、瘧疾等疫病肆虐,工人工時長,僅賺取勉強糊口的微薄工資,一旦工人以罷工抗議香蕉公司的剝削,必定換來香蕉公司的血腥鎮壓。

「香蕉小說」旨在控訴水果公司,作家在小說標題上相當費心。有強調香蕉園的溼熱氣候與惡劣環境,例如:尼加拉瓜艾南.羅布雷托(Hernán Robleto Huete,1892-1968)的《回歸線的血淚》(Sangre en el trópico,1930)、哥斯大黎加華金.古迪艾雷斯(Joaquín Gutiérrez Mangel,1918-2000)的《溼地叢林》(Manglar,1946)、哥倫比亞艾法因.托瓦爾(Efraín Tovar Mozo)的《曲折的香蕉園》(Zig-zag en las bananeras,1964)。亦有刻意凸顯「綠色」意象,例如:宏都拉斯拉蒙.阿馬雅.亞瑪竇爾的《綠色監獄》(Prisión verde,1950)、瓜地馬拉阿斯圖里亞斯(Miguel Ángel Asturias,1899-1974)的《綠色教宗》(El Papa Verde,1956)。

以「綠色」為標題,看似形容香蕉園的蓊鬱景色,其實具有雙關語。一為美鈔與美軍制服的顏色,代表金錢與武力。二指剛採收的香蕉,象徵財富與血汗。香蕉是高利潤作物,其生產卻全靠便宜勞工,此外,香蕉不適合長久儲存,在成熟期會散出大量熱能、二氧化碳、乙烯和其他氣體,而加速了成熟;因此,當香蕉還是青綠色時,需立即採收包裝,具在運輸過程中必須有冷藏設備,才能完好送到消費市場。

以「綠色」為標題,看似形容香蕉園的蓊鬱景色,其實具有雙關語。一為美鈔與美軍制服的顏色,代表金錢與武力。二指剛採收的香蕉,象徵財富與血汗。(圖:網路)

拉蒙.阿馬雅.亞瑪竇爾的《綠色監獄》為一部社會寫實主義小說,其背景為迪布西歐.卡利亞斯.安迪諾的獨裁統治時期,故事主軸為標準水果公司在宏都拉斯北部大肆開發香蕉園的情形。居民受到蠱惑,而將土地低價賣給標準水果公司,孰知,賤賣土地的錢不敷花用,居民不僅成為無產階級,甚至負債累累,只好進入香蕉園工作。在資本主義的剝削下,香蕉園成為綠色監獄,工人身陷其中無法掙脫!

1954年,瓜地馬拉發生政變,拉蒙.阿馬雅.亞瑪竇爾從瓜地馬拉流亡至阿根廷,直到1957年才回到宏都拉斯。1959 年,拉蒙.阿馬雅.亞瑪竇爾帶著妻小離開宏都拉斯,定居於布拉格。1966年, 因為工作關係,拉蒙.阿馬雅.亞瑪竇爾與三名同事搭乘保加利亞航空的一架飛機,飛機不幸在布拉提斯拉瓦(Bratislava)附近墜毀,機上所有乘客全部罹難。

拉蒙.阿馬雅.亞瑪竇爾寫了四十部作品和數百篇報紙文章,然而,在他流亡瓜地馬拉與阿根廷那段艱辛歲月裡遺失了一些。他生前出版了部分作品,尚未出版的作品在他逝世後陸續付梓面市。拉蒙.阿馬雅.亞瑪竇爾堪稱宏都拉斯最偉大的作家之一,在宏都拉斯的名人錄裡占據重要扉頁。

更多【中美洲獨立200週年】相關活動,請參考中美洲經貿辦事處網站

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由評論網】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。

相關新聞

編輯精選