1984年8月7日，美國洛杉磯，林華韋的三壘安打與楊清瓏的兩分全壘打，中華隊在奧運的棒球表演賽，苦戰十局，以三比零擊敗韓國贏得銅牌。這場比賽莊勝雄投了十又三分之一局，接著由杜福明救援。
（真的好想贏韓國！楊清瓏的兩分全壘打）
十局對莊勝雄算小case，1979年輔大對文化，他完投二十一局，長達六小時的比賽，共投出235球。
對美國職棒而言，等於三場比賽，且只在最後一局失去致命的一分。
洛杉磯奧運，中華隊出戰五場，先發投手僅郭泰源與莊勝雄二人，莊勝雄先發三場，三戰全勝零失分。郭泰源二戰皆敗，不過他對付的是美國與日本，失三分，卻在對美國時投出一五八公里快速球。
郭泰源不久加入日本西武隊，十三年創下117勝68敗的成績。
郭莊的時代，便從奧運開始。
（郭泰源全盛期整個帥到炸裂啊！）
台灣的棒球熱潮也隨之達到少棒之後的另一波巔峰，圍在電視前觀看實況直播的數百萬人裡，每個的感受不同，我那時跑體育新聞，和金鶯隊的球探小有交情，對方是個瘦小的紅髮老美，好像永遠處於飢餓狀態，我對他介紹郭泰源和莊勝雄，他搖頭，早被日本隊簽走了。
贏得銅牌的第二天，他到松江路六福客棧後面巷子的小館子找我，一如過去，攤開他的紀錄冊：密斯脫張，你覺得下一個郭泰源是誰？
郭泰源只有一個，但窩在一旁的每個記者都說應該是涂鴻欽。
金鶯沒簽涂鴻欽，很多年很多年以後，簽了陳偉殷。
歷史是累積出來的，像歐洲的教堂，刮掉一層漆，底下是幅更早的壁畫。郭泰源與莊勝雄的底下，是高英傑，是蝴蝶球的譚信民。
1988年首爾奧運，可是上網很難查到「首爾奧運」，那時的首爾仍稱為漢城，1884年25歲的袁世凱擊潰試圖挾持韓國王室日本軍隊的那個朝鮮京師，漢城。
（彼時還稱為「漢城」的1988年首爾奧運開幕式的「烤乳鴿事件」非常轟動，但台灣人最在意的應該還是台灣棒球隊的成績）
和洛杉磯不同，漢城離台北近，各報派出陣容浩大的採訪隊伍，巨大的圖片傳真機是攝影記者的寶貝，它不能離身，也需要一張機票，用安全帶牢牢扣在座椅內，飛航途中，記者抱它睡覺，夢到機器故障，在驚恐的噩夢裡驚醒。
棒球盛世，全國一心為支持的隊伍、為國家隊支持，黨派、群組、世代，都不重要了。
旅館爆滿，我和同事住在一家小小的韓式旅館，直接睡水泥上鋪塑膠地板的地面，巷口有家小美容院，早上出門，身材圓胖卻總穿條短裙的老闆娘，頂著吹得高高、裡面能養一窩鳥的時髦髮型向我們打招呼，她總勾動右手食指：洗頭嗎？
中華隊預賽三戰全敗，黯然離開漢城，我那時在場中採訪，棒球紀錄冊裡記下每一局的每一球，沒人忘記江泰權從日本隊投手野茂英雄手中揮出兩分全壘打，使中華隊以三比一取得領先時的興奮。
之後雙方延長到十三局，中華隊以一分敗陣。
（1988年漢城奧運的台灣棒球國家代表隊的成員，包括了「假日飛刀手」陳義信、「金臂人」黃平洋、「銀腕投手」郭李建夫、「洪總」洪一中、「台灣職棒二年全壘打王」林仲秋、「棒球先生」李居明和「盜帥」林易增……等）
「金臂人」黃平洋（右）和「假日飛刀手」年輕時雖曾一起代表國家出征奧運，在職棒場上分別代表的味全龍和兄弟象卻是宿敵，去年底還為公益重現了對決的場面。（資料照）
輸了球，球員沮喪，台灣去的記者也沮喪。梨泰院擠滿休假的美軍、無賽事的運動員和發完稿的記者。堆在推車上的生蠔、小綠瓶裝的真露酒、一家接一家賣美軍用品的小店，還有，纖細的韓國女孩。
對記者而言，棒球結束，奧運的報導便幾乎結束，沒想到那年一切結束得這麼快，快得真露來不及喝完。
棒球是項奇特的運動，它用累積的數字，科學地計算球員的一生。今天上午鈴木一朗擊出在大聯盟的第3,000支安打，因此儘管他的人生可能極其複雜，卻能以一目瞭然的數字做總結：
大聯盟3,000安，日美合計4,278安打。
鈴木一朗在大聯盟的三千安分佈圖。（取自大聯盟官方推特）
2050年的年輕人在看棒球時，靠著以上兩個數字，逐漸推演出鈴木一朗的整個人生，像以前手寫的棒球紀錄冊，一頁紙上能將整場比賽鉅細靡遺表現出來。看著1－6－3－2，體會其中包括的緊張、刺激與幾近於不可能的神奇防守：
滾地球，投手（1）抓起快傳游擊手（6），封殺往二壘的跑者，再傳一壘（3）殺打擊者，此時一壘手眼快，間不容髮傳回本壘，捕手（2）狙殺從三壘抽冷偷回本壘的跑者。三殺，這個半局結束。
多年後重回球場，當全壘打出現時，隔壁忙著吃冰淇淋的小朋友對他爸爸抱怨：
「都是你，都是你，我被你害得沒看到！」
怪他爸買冰淇淋給他？
「為什麼不重播？什麼時候才重播？」
球場內沒有重播，得聚精會神注意每一球、每一棒，不過我把紀錄冊遞給他：
「小朋友，剛才的全壘打在這裡。」
他瞄我一眼，繼續吃冰淇淋。
那是個美好的棒球時代，可以儲存至下個冰河期的來臨。
美好的棒球時代，也為一代台灣人帶來美好的記憶。
2020東京奧運，棒球將重回比賽項目，令人期待的四年，我得設法再去買本紀錄冊，希望能留下：
7－2－6－2。
你們一定笑：怎麼可能？
可能。別忘記，這是棒球。
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團
