林翠儀
72歲的鈴木敏美是一位理髮師,他的理容院位於青森縣奧入瀨町,沿著太平洋海岸的國道338號上,附近有軍民共用的三澤機場。那原本是一間不太起眼的鄉下理容院,店名就叫做「鈴木理容」(スズキ理容),但在12年前,鈴木開始製作鋼彈模型,因為不小心把自己的休閒嗜好玩得太過火,不但讓他成為全國性的名人,也讓他的理容院變成了鋼彈迷必訪的聖地。
鈴木的休閒嗜好就是製作石膏像,60歲之前,他完成了許多石膏像,但體積都不大,60歲生日過後,鈴木決定玩大一點的,放手打造一尊比人還高的塑像,做為他走過人生一甲子的紀念,或說是另一段人生里程的起點。
「打造一尊比人還高的塑像」在鈴木的腦海中直覺浮現的概念,大概就是女神像或觀音像,對於二次大戰結束前後出生的世代而言,女神像和觀音像可以說是美學與信仰的表徵之一。鈴木想打造女神像,可能與奧入瀨町的地標物自由女神像有關。奧入瀨町和紐約同樣位於北緯40度40分,1990年地方為了發展觀光,在當地的銀杏公園,建造了一尊只有本尊4分之1大小的自由女神像,由於當地的舊名為「百石町」(ももいしまち),町民將自由女神當做吉祥物暱稱她為「ももちゃん」(MOMO醬)。
但鈴木最後並沒有動手做女神像或觀音像,而是花了12年的時間,打造了10尊鋼彈模型。
1979年以電視原創動畫登場的《機動戰士鋼彈》,現在已經是全球聞名的寫實機器人動畫代表作,但對於60歲的鈴木而言,那是一個陌生的領域,屬於年輕世代的玩意兒。
當時店裡有許多高中生上門理髮,鈴木和這些常客聊起他的構想,結果有名高中生說,希望鈴木能打造一尊帥氣的鋼彈。
「鋼彈」?
鈴木說他毫無概念,長得是圓是扁也一無所知,熱心的高中生建議他不妨去模型店逛逛,那是當時最夯的模型玩具之一。結果鈴木馬上殺到附近的模型店,正巧店內展示了一尊12分之1、約1公尺高的鋼彈模型。鈴木說他當場驚呆了,這尊鋼彈模型有一種令人震懾的魄力,同時又酷到不行,他像被電到了一樣興奮不已。就這樣,60歲的鈴木像16歲的少年般,被鋼彈擄獲成為不可自拔的鋼彈迷,他買了鋼彈模型,測量每個部位的尺寸,高中生們也幫忙收集數據資料,鈴木再以此依比例放大,動手製作約實物5分之1大小的鋼彈。
鋼彈實物尺寸高達18公尺,即使縮小為5分之1,也有3.5公尺高,當然無法擺在室內,理容院的外面有一塊空地,鈴木稱這塊空地為「愛好空間」,足夠擺放好幾尊大型的塑像,問題是,在此之前鈴木以石膏製作的塑像難以長期擺放在室外,所以他打算以混凝土打造鋼彈,但混凝土非常重,每個部位可以拆開來分批做好,但卻難以組裝。於是他心生一計,先以保麗龍製模,然後再以混凝土灌漿,中間空心減輕重量,從最底下的腳部開始製作,再逐層地往上堆疊組裝,趁著業外休息時間一點一滴慢慢動手,完成一尊平均花上一年的時間。
2005年10月到2006年11月,鈴木完成了第一尊「元祖鋼彈」(ガンダム),高3.5公尺。2008年底鈴木挑戰夏亞專用「薩克」(ザク),這次他花了大概半年的時間完成。接著他馬上又在2009年5月製作 「吉翁號」(ジオング),一樣花了半年時間。
青森縣國道338號旁的「鈴木理容」,大約也在此時開始受到矚目,透過網友的散播成為話題,陸續有媒體到訪,鈴木也繼續製作了「鋼加農」(ガンキャノン)、「白色基地」(ホワイトベース)及「亞凱」(アッガイ)。2011年6月,鈴木挑戰了難度極高的白色「丘貝雷」(キュベレイ),鈴木說完成了「丘貝雷」之後,他的挑戰欲也燃燒到最高點,這時不管是網友或來訪的鋼彈迷也開始「注文」,開出了希望他製作的清單,2012年他打造了「滋寇克」(ズゴック),接著是「德姆」(ドム),目前接近完成的則是「沙薩比」(サザビー)。
鈴木製作鋼彈系列模型,除了以混凝土灌漿之外,也使用一些廢五金或報廢汽車零件製作配件,最傳神的就是他把一部箱型車改裝成鋼彈頭。這顆鋼彈頭的尺寸為實物2.5倍大,裡頭布置成一間卡拉OK包廂,真的還能在裡面高唱鋼彈的主題曲。
鈴木熱衷於製作鋼彈巨像,理髮師的工作也不偷懶,現在他的理容院掛上了「鋼彈剪髮」(ガンダムカット)的招牌,大人1500圓、中小學生1000圓,相當實惠的價格,而且店內還有擺滿鋼彈模型的櫥窗,理髮還分有「普通頭」和「鋼彈頭」,據說以前鈴木真的幫客人剃出像鋼彈頭上V字型天線的髮型,但畢竟是好玩,現在只是一種氛圍,剪出來的「鋼彈頭」和「普通頭」其實沒什麼差別。鈴木非常親切好客,不管有沒有剪髮都能免費參觀他的鋼彈庭院自由拍照。