詩人楊牧13日於台北病逝，享壽80歲。
（目宿媒體提供）
楊牧手稿（趨勢教育基金會提供）
楊牧是卓越的詩人、散文家、學者、編輯家與翻譯家，在我心目中，他更是一位傑出的教育家。他以浪漫情懷、人文精神與文學創作為核心，在花蓮打造了一套嶄新的文學教學體系，不到30年間，已經在台灣文學圈造成了一股新氣象，值得我們深入故事的背後。
在回到故鄉前，楊牧長年在美國華盛頓大學任教，並曾於1991年參與香港科技大學（Hong Kong University of Science and Technology）的創建，他在一次接受郝譽翔的訪問時曾說：「早在來東華之前，我就曾經參與香港科技大學的創校，有了很好的經驗。我深知一個大學從無到有的過程，從蓋房子、建立校規、制度、到招生等等的每一個環節，而我也深深體會，學校最重要的是老師，而不是蓋校舍。 」顯示了正值壯年的他，涉入科大創校的考招、人事與制度等細節行政工作，對一位埋首案頭，窮經皓首的詩人，確實有了更為衝撞現實的觀察與心情激盪。
從楊牧在香港期間的詩文窺知，他在世紀末將屆的時刻，心中湧現理想主義者不再，新世紀將會更幻滅與更壞的幽憤，在《樓上暮》一詩中，兩鬢霜雪儼然的詩人在秋日夕陽時分，妻子切著柚子，他卻感受到歲月老去，萌生了虛無、心痛與焦慮的感受。客居的詩人自況為飄流的雲，抒發了幻滅的情緒：
甚麼事情發生著彷彿又是知道
海水潮汐如恆肯定我知道
這個世界幾乎一個理想主義者都
沒有了，縱使太陽照樣升起。我說
二十一世紀只會比
這即將逝去的舊世紀更壞我以滿懷全部的
幻滅向你保證
讓詩人產生如此巨大的失落感，源於歲月之中的折損，大學過度重視商業、經費、應用與科技，忽視人文與哲學，加上對於世紀末的惶恐，文字間充滿了寓居客鄉的不安與寂寞。
1996年楊牧受邀回到故鄉新成立的國立東華大學，擔任人文社會科學院院長，他當然知道台灣的大學一樣重科技、輕人文，當時楊牧寫下了《仰望 － 木瓜山一九九五》，在這首寫景且言志的詩中，描寫聳立於一個新創立學院面前的高山，縱使歷經風雨、戰事，山勢不曾稍改，依然「兩個鬢角齊線自重疊的林表╱頡頏垂下，蔥龍，茂盛」，一直都是詩人「長年模仿的氣象」。顯然他在迎向挑戰時，期待所有的學子和歸鄉的詩人一同仰山，收斂起「動盪的心」，開始學習山脈和詩人心中企慕的「偉大的靜止」，學習恆常的人文精神。
楊牧對東華大學最大的影響，莫過於打造了一個以「創造」為核心價值的人文環境。
在東華創校之初，曾經非常短暫地以「自由、民主、卓越、制度」為校園精神，但隨後楊牧提出了「創造」取代了「制度」，於是表彰一個新興大學的校園精神的八個字，不但裝置在校園大門，也鐫刻在每個東華人的心中。
楊牧對我說過：「世界上很多事情都是無中生有的。」無中生有而能有所規模，端賴創造力。楊牧認為，一個大學當中能彰顯人文精神的，莫過於創造這個概念，無論是文學創作、科技發明或是制度建構不乏無中生有的現象。在這個新穎的學院中，楊牧在任內創辦了「創作與英語文學研究所」（現改制為華文文學所創作組），他也多次在演講與會議中不斷鼓勵同事們寫作。
楊牧早在1966年獲愛荷華大學藝術碩士（MFA）學位，是國內文學院中少數有此資歷的教授。不過在「創作與英語文學研究所」創辦的過程中，他心中一度產生了矛盾與衝突：一方面，他十分樂見文學創作能活化學院風氣；另一方面，經歷過創作所的教育，對於創作到底能不能教？楊牧多次和吳潛誠討論後，毅然開始推動。
以創作教學為號召的研究所，在吳潛誠與曾珍珍兩位老師設計與努力下，加上楊牧到台北邀請困頓的小說家李永平返回校園，終於成形。於是在東華的校園中，出現了像瘂弦、黃春明、羅智成、施淑青、劉克襄等知名作家，擔任駐校作家，以一整年的時間陪伴同學們；也邀集了李永平、郭強生、郝譽翔、林惠玲、吳明益等知名作家學者，與同學們分享創作心得；也由於「華人作家系列」課程的設置，一群作家學生有和更多知名作家交流的機會。
每當有作家來訪，楊牧都樂於邀集同事們參與會談，他不止一次地希望文學系的老師在研究之餘，也從事創作，甚至可以試著用文學創作來升等。他說：「我希望每個人能有勇氣拿起筆來，進行一點創作的工作。」這才是一個真正具有特色的文學院。
強調新穎固然重要，在人文系所規劃上，一個具有特色的科系應當重視人文傳統，很多人不知道楊牧當時在中文系（現在更名華文文學系）任教。楊牧強調：「一個文學院要能把中文系定位在，同時接受中國傳統跟西方文學的位置上，就不會只是多出一個一樣的中文系而已，英文系也是如此。」因此楊牧在構想人文學系時有兩個重要的理念：一是，中文系跟英文系不見得要非常分明；二是，學生應當在大學期間多親近古典文學。
楊牧深知，系所界線是大學為了行政與教學便利的一種組織形式，但是不應當根本地分裂學生閱讀與研究的範疇。他覺得，中文系的人不必通通都不知道西方文學的發展，英文系的也不見得可以與中國文學毫無關聯。在這個新的文學院當中，他最大的希望就是學生到了大二以後，中文系學生可以選修一些英美文學課程，英文系學生也可以選擇一些中文系的課。楊牧就曾以實際的教學實踐這個理想，在中文研究所的課程中，不但邀請專研西洋文學理論的傅士珍老師到課堂中專題演講，也讓研究中國古典文學的研究生讀英詩，學生的解讀與反應都讓人感到驚喜與深刻。
重視人文傳統則是楊牧的另一項堅持，他希望學生多親近古典，在課程的比例上，能包含接近四分之三的古典文學，以及四分之一的近代文學。因之在中文系的課程上，應當多強調明清以前的文學；同樣的，英美文學系應當多安排十九世紀以前的作品。
楊牧擔任院長五年之後，因為借調期滿，不得不回到華盛頓大學，對於故鄉的這所人文社會科學院他有極深的期許，希望能更具哲學思考的能量，也更具有社會實踐的活力。
如果有什麼未竟之志，人文社會科學院始終沒設立哲學系，應當是一件憾事。或許不少人會認為辦哲學系沒有實際的功用，或認為學生沒有出路。楊牧則反駁，大學本來就不是完全幫學生規劃出路的，而應當以訓練學生思想為目標。記得他說過：「蓋寂寞固然是身後可預卜的事，若能常記文學，歷史，哲學之啟示，激發，那必然等著我們走去的前路何嘗不就是光明而安詳的？」
楊牧在東華創校十餘年後回到東華，他對我說：「十年樹木，百年樹人，真有道理！」他要我看看夾道的小葉欖仁樹，身高真的已經快要越過學院的屋簷了，而從縱谷中出發的學生也陸續在文學界嶄露頭角，或許不用等到百年，楊牧的實踐哲學已經透過他的教育理念，在台灣各地藉由文字發光。
又一個春天到來，楊牧老師離我們而去，他作品中對美極致的追求，對真理無窮的扣問，都將成為我們一生無窮的智慧源頭。而我們也該記得他對人文教育與社會實踐的追求，他曾歌詠：
但願低飛在人少，近水的臨界，
且頻頻俯見自己以鴥然之姿
起落於廓大的寂靜，我丘壑凜凜的心
這是一個教育家的勇敢，面對大環境忽視人文知識的必然，他依舊以快速飛行的姿態，振翅於學院之上，忍受巨大的寂靜，為學子展現文學高大、嚴肅與令人敬畏的精神世界。（國立東華大學華文文學系特聘教授）
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團