李拓梓
銀座原來是江戶城外的下町，因為城池護城河的關係，早先是座水城。明治維新之後這裡逐漸發展起來，政府在這裡興建了許多紅磚煉瓦建築，並且把道路開到27公尺寬，並設計了當時看來十分寬敞的人行道，以彰顯現代化而引起熱議。不過，住習慣通風和式木屋的日本人不太領情，很多人都說住在比較潮濕陰暗的紅磚煉瓦房屋容易生病。
江戶東京博物館的銀座煉瓦街圖。（維基共享）
這裡早先因為護城河的關係，滿佈溝渠，溝渠上面一共有七座橋樑。據說當時的藝妓之間有個傳說，如果走過不說話、不打招呼的走完七座橋，心裡的願望就會實現。但這些橋後來都消失了，只留下鍛治橋、數寄屋橋等橋的名稱，在沒有水的陸地上存留著。
水城之所以消失，緣起於1923年的關東大地震，當時原先的煉瓦建築，幾乎全部移為平地，一時無處丟棄的廢石瓦礫，就一股腦往河裡丟。重建不久後，銀座又因為東京大轟炸的關係，幾乎全部毀滅。建築廢料又再一次丟滿溝渠，政府覺得清理實在太困難，乾脆一不做二不休，把水渠填平，做為道路用地。1964年東京奧運，整個城市大興土木，水渠填得一條也不留，今日的銀座各地，遂只剩下橋樑之名而無橋樑。
這裡是日本摩登時代的起點，著名的美食家、小說家池波正太郎對銀座的描述最為生動，他提到戰前他還是個孩子，在證券行幫人跑腿的時候，在銀座嚐過許多不曾經歷的滋味。比如從來沒看過，滋味絕美的「清月堂」蘇打上漂浮著冰淇淋的汽水、超好吃的「煉瓦亭」豬排飯，還有讓他大書特書的「資生堂」炒飯。在他晚年的回憶當中，提到「資生堂」雞肉炒飯用銀製的盤子裝盛，比起神田、上野看起來就高級了許多。
銀座的名店當中，我意外吃過以1930年開通的東海道特快車つばめ為名的漢堡排人氣店「燕子」（つばめグリル）的某分店，雖然不是銀座原汁原味，但這道和洋食確實讓人驚艷，也讓人相信銀座摩登的領頭羊地位，應該是當之無愧。當然，稱羨的同時，也不自覺會聯想池波正太郎少年時少見多怪、引人發笑的諸種描述，比如明明是豬排飯，他卻要驚呼，「這肉排真是不簡單啊」。
的漢堡排人氣店「燕子」。（圖：作者提供）
「燕子」的人氣漢堡排。（圖：作者提供）
戰前的銀座就是日本摩登文化的代表地，自然也集結了許多崇尚摩登的文人雅士。森鷗外的女兒森茉莉，就回憶過自己跟位高權重的父親一起來銀座，第一次喝到熱咖啡的感覺。不只是接觸摩登，銀座也是騷人墨客們聚會的場所，咖啡館裡聚集了對政府施政充滿意見的年輕人、對藝術美學文化爭辯不休的學者，附近陸續成立的報館也帶來了更多知識份子，讓這裡成為日本文化的中心。
散步文學的大家永井荷風筆下的銀座，是一座充滿新跟舊交集的城市。他記述著日本如何用一年追上十年的速度，急速的現代化，藏身於現代化背後的舊市井，以及如此衝擊之下的古今文化衝擊。荷風似乎有點憂慮，如果不加注意，這個文化的混血兒可能遺傳到父母的缺點而非優點。
不過，摩登時代好景並不長，最具自由風情的「大正民主」告一段落後，日本開始走向威權色彩的軍事統治，並且一步一步捲入了戰爭。銀座的流行文化先是被戰爭的氣氛所壓制，後來又因為日本無法支持長期作戰，進入食物配給、禁止奢侈的年代，而整個蕭條了下去。進入戰爭的後期，東京歷經多次空襲，整個街區幾乎被夷為一片平地，銀座這邊只剩下兀自佇立的地標「和光鐘樓」。
現在還被認為是東京地標，還曾經在「哥吉拉」電影當中被恐龍攻擊的「和光鐘樓」，曾經有兩代建築。第一代是1894年興建的，第二代，也就是戰爭當中意外留存的七層樓高建築，是1932年由設計東京國立博物館的建築師渡邊仁所設計的。這裡本來叫做「服部鐘錶店」，後來因為老闆決心生產不輸給歐洲人，卻賣得比較便宜的手錶，這裡於是成為「精工錶」（SEIKO）的零售總部。但人人都知道，精工錶其實並不便宜，因此大多數平民還是比較常站在鐘樓外面看著這座銀座地標。
曾經在「哥吉拉」電影當中被攻擊的東京地標「和光鐘樓」。（截自youtube）
戰後的銀座，就從沒有被炸毀的鐘樓開始，逐步地重建擴張。一開始這裡是美軍的福利社，販售各種軍需用品給佔領軍，後來周邊漸漸繁榮起來，也有了許多建築。溝渠被填平了、乘著韓戰的神風跟大眾的努力，東京開始復興了起來，銀座也變得越來越熱鬧，重新回到戰前領導流行文化的地位上來。戰前消失的文人雅士，也回到了這個就算是黑市品味也略高一籌的繁榮街區。百業復興，餐廳、咖啡館、百貨公司，以及周邊的夜總會都一家一家開了起來。據說年輕時代的王貞治，經常不守嚴格的巨人隊規矩，流連在銀座夜總會，半夜才偷偷摸摸回到宿舍。
1964年東京奧運之後，銀座已經再一次站穩了東京時尚龍頭的地位，儘管新興的六本木、表參道等逛街的好地方紛紛崛起，但老派的銀座仍然是「高級」的代言人，集結了東京第一的想像。至今日本各地，熱鬧的街區也都有「銀座」之名，比如谷根千的「谷中銀座」就是例子。
老派的銀座是「高級」的代言人，集結了東京第一的想像。（圖：作者提供）
有關於銀座是高級代表的描述，「老派東京」的嵐山光三郎筆下最有畫龍點睛的感覺，他寫到：
「穿著Burberry大衣的中年紳士拿著傘走過，感覺很精緻，這種精緻感和銀座最相襯。」
這種復刻自永井荷風散步散時親眼所見的描寫，想必在許多人心中，是六本木、表參道在熱鬧，也無法取代的銀座風情吧。
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團
