小學三年級時面對人生第一次的成長。那天老師問同學：家裡有什麼電器？
他為什麼要問這個問題？可能是課本裡出現「電器」這個單字，或者他只是單純想了解電器在當時家庭中的地位？
這麼簡單的問題，全班六十個同學搶著發言，有個小男生也舉手，但老師怎麼也不叫他，偏偏小男生頑固，不被老師叫到，絕不甘心。
好吧，老師叫了他：你家有什麼電器呀？
靠，小男生怎麼想不起來。有人提醒他：「冰箱。」不行，家裡沒冰箱。又有人戳他屁股：「電視啦。」不行，家裡沒電視。
（三門、變頻、節能、靜音……現在看來很合理的功能，以前的冰箱全部沒有！但，做為進入台灣家庭的第一代電器，情感的功能大過於科技化的人性，國外就有學生以此為題材，做出了感人的短片）
老師不耐煩了，大聲問：「你家到底有什麼電器？」
「電燈！」
在全班哄堂的笑聲中，小男生成功地回答了這個問題。那天他明白一件重要的事：電器是衡量人的標準，一如很多年後，汽車成為這種標準、居住的地段成為標準、打高爾夫或打籃球成為標準。
從此他切記「電器」，甚至在他的日記裡記載家中每樣新電器的出現。例如五年級某一天他寫道：
「冰箱今天晚上送來。家裡多了一樣電器。」
再如六年級過年前，他寫道：
「下午送電視來。電器。」
現在的電視可能是藏在系統櫃裡，遙控器一按，門就打開，以前的電視一樣有門，但是得自己去拉，感覺整個差很多。（圖：網路）
根據他的日記，可以發現張家的電器進化史與生活水準演進史的息息相關。直到十九歲那年買了本田九十機車，他在日記上寫：
「今天買了二手的本田九十機車。電器？機車不算電器了。」
之後，他不再記錄電器，或者這麼說，電器在他的人生，已沒落到不值得記憶的地步。
唯一的例外是高中一年級的夏天，好不容易考進北投的復興中學，老媽送他一樣禮物：手提式電唱機。
嘿嘿，這樣電器炫斃了，方方的，像隔壁在洋行做事王叔叔上班帶的007手提箱。把盒蓋打開，裡面是圓形的唱盤，放上唱片和唱針，音樂便從下面隱藏式喇叭傳出。
做成像「一卡皮箱」的唱機，現在看來復古，當時看來時髦。（圖：網路）
有了唱機，得有唱片，他的第一張是《學生之音》，某種無版權意識時代的盜版組合式唱片。十二首歌，迄今他仍記得其中最輕快的一首〈Simple Simon Says〉，算泡泡糖熱門歌曲，唱的是種遊戲，跟著Simple Simon Says的動作，搖搖頭或擺擺尾，自然學會跳舞。
當然不能只有一張唱片，逃學的時候便窩到中山北路晴光市場或牯嶺街找舊唱片，他買的第一張原版唱片是Frankie Valli and Four Seasons，主打歌是〈Sherry〉。Frankie Valli用他細高的假音呼喊：Sherry，晚上要不要出來？來我的舞會，讓我們把整個夜晚跳到滴水不留。
前陣子電影《紐澤西男孩》在電視上播出，演的便是Frankie Valli的故事，以前那個電唱機男孩能從頭到尾跟著唱Sherry，直到他老婆喊：
「你想分居就明說。」
喔，回到那台電唱機，凡是郊遊，與女生班交流烤肉，他一定帶著，在外雙溪的河谷，所有人隨著他唱盤的轉動而旋轉。有的開始他們在幾個月後消耗幾公斤眼淚的初戀，有的對摸到女生的小手首次產生強烈的性幻想。
不會彈吉他的人，或許可以拎著「一卡皮箱」，再帶幾張黑膠唱片，同樣可以做出「浪漫配樂」，讓情話更有說服力。
當然，唱針因過度使用而逐漸喪失平衡，幸好男孩會修，他先將一元銅板用膠帶黏在唱頭上，增加重量。接著變成兩枚一元，最後增加到五枚一元。這時修理店的老闆極誠摯地對他說：
「同學，你的唱機，掛點了。」
唱機有死亡的一天，音樂不會。
已經高三，自己組裝唱機。
男生間流傳許多祕密文件，最有名的是披頭四〈Let it be〉的吉他簡譜，在沒有影印機的時代，大家抄，其中若是抄錯一兩個音符，便出現變體版，一旦彈起來，會展開莫名其妙的漫長爭論，到底誰的版本正確？
組裝擴大機的圖解說明書也是燙手的祕密文件，買一份得花十元吧。拿到說明書，進電器行配零件，展開不眠不休的擴大機工程。其間挫折不斷，不小心正負極搞錯，馬上燒掉。
自製音響不講求音質，講究氣勢，轟到喇叭爆裂才算條rock and roll的搖滾漢子。
慶祝擴大機完成，在某條小巷子的某間小公寓內開了舞會，男孩以他對電唱機的感情，開場便放〈Sherry〉，男男女女扭動他們繃在喇叭褲內的小屁股，搖呀搖，搖得條子大哥找上門。
沒關係，一切有準備，一人扛擴大機，一人扛唱盤，大顆的塊頭大，一手一個音箱，閃！
80年代，男孩退伍，進了日商貿易公司，他撈到寶，因為出口唱盤是這家公司的主要營業項目。那時男孩才知道，台灣唱盤的產量世界第一，還發明strobo，就是在唱盤邊緣加裝金屬顆粒，當唱盤轉動時，銀色的顆粒轉成圓弧，證明唱盤的平順，絕無絲毫扭曲。
（台灣的唱盤產量曾位居世界第一，還發明了strobo，讓唱盤轉動起來更「華麗」了）
那時的日本老闆自認對時代趨勢有獨到的眼光，他曾經對男孩分析：
「接下來是monitor的時代。」
男孩沒理他，只有唱盤才是生意。
日本老闆第二年又說：「接下來是computer的時代。」
男孩仍沒理會，但他手中的訂單愈來愈薄，沒人買唱盤了。他失業，在承德路巷內某間寺廟圖書館內翻報紙的徵人廣告，決定轉業去考記者。他的確當了記者，不過家裡始終擺著台唱盤，紀念某個美好的年代。
黑膠唱機可以重返榮耀，可以重登寶座，但黑膠「正當時」的那個年代，仍然是一個難再回歸的美好年代。
有人問男孩，唱盤到底哪裡好？
男孩這麼回答：
「你聽音樂的時候會盯著CD看嗎？會盯著手機看嗎？會盯著i-Pod看嗎？只有唱盤，你會盯著旋轉中的唱片看。」
「看到頭昏，還是看到吐？」
男孩心平氣和的回答：
「看到那段容易滿足與快樂的青春歲月。」
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團
