TOP
APP

自由時報APP
看新聞又抽獎

立即下載
專欄

魔幻拉美》游擊隊員vs.文學家:閱讀切.格瓦拉(上)

到底要盡醫生天職?還是履行革命軍的義務?眼前有一袋藥品及一箱子彈,兩樣同時背負,太過沉重,無法行動,最後我拿起子彈……

陳小雀

1960年三月四日,法國籍貨船庫布雷(La Coubre)號抵達哈瓦那港,船上滿載比利時製造的武器軍備,在卸貨時突然爆炸,造成七十名工人死亡,二百人受傷,而這起爆炸案係美國中情局策劃。翌日,卡斯楚(Fidel Castro, 1926-)為受難者舉行追思會,切.格瓦拉(Che Guevara, 1928-1967)也出席了追思會。古巴攝影家柯達(Alberto Korda, 1928-2001)自遠處悄悄按下快門,捕捉了一系列珍貴鏡頭,其中,有一張切的半身照,被題為「英勇游擊隊員」(Guerrillero Heroico)。

影中人頭戴貝雷帽,雙眸凝視遠方,神情鬱鬱,鬍髭零亂,流露出波希米亞式的頹廢,軍服拉鍊拉到頸部,絲毫不減游擊隊員的英雄本色。

古巴攝影家柯達被題為「英勇游擊隊員」的作品。影中人頭戴貝雷帽,雙眸凝視遠方,神情鬱鬱,鬍髭零亂,流露出波希米亞式的頹廢,軍服拉鍊拉到頸部,絲毫不減游擊隊員的英雄本色。(維基共享)

1967年夏天,義大利出版業者費爾特利尼利(Giangiacomo Feltrinelli, 1926-1972)到古巴,並拜訪柯達的工作室,柯達贈予他二張「英勇游擊隊員」。同年十月九日,切於玻利維亞遭處決後,費爾特利尼利立即將這張「英勇游擊隊員」照片印刷成海報,據信,海報在半年內銷售量達一百萬張。經過媒體的渲染與複製技術的傳播,這張照片廣為流傳,甚至不斷被變形仿製,幾乎到達無人不知、無人不曉的地步。

不必諱言,各界對切一生作為有兩極化的論戰。或為偏激顛覆分子、或為英勇游擊隊員、或為反美革命分子、或為浪漫理想主義者,切三十九歲短暫生命掀起狂飆,拜柯達所賜,這陣狂飆持續不下,從政治議題飄颺至流行界,成為一個崇拜符號。

在「商品化」與「神格化」的推波助瀾下,切宛若「超級巨星」,世人似乎過於強調他的傳奇,雖不至於忽略他的革命理念、哲學思想,卻鮮少探討其文學素養。切喜歡作詩,也善於寫書函、文評、隨筆、故事集,只是這些文學創作多數未曝光,導致其文學長才被政治風采掩蓋。

1967年,切於玻利維亞遭處決,同年「英勇游擊隊員」照片印刷成海報,經過媒體的渲染與複製技術的傳播,這張照片廣為流傳,甚至不斷被變形仿製,幾乎到達無人不知、無人不曉的地步。(圖:網路)

出身於阿根廷生活富裕的中產階級,以醫生為志業,切熱愛風雅,書寫是興趣之一。

1951年,與好友艾柏托.葛納多斯(Alberto Granados, 1922 -2011)騎著機車「強力二號」(La Poderosa II)一起探險南美洲。切紀錄了不可思議的瘋狂旅程,寫下追求理想的青春熱情。這本日記爾後被題為《革命前夕的摩托車日記》(Notas de Viajes: diarios de motocicleta),雖為年輕人的追夢之旅,但日記內容並非旅行瑣碎記載,而是一名年輕人的蛻變歷程,已具隨筆之風,行文走筆間流露出道德、勇氣、沉著、機智、幽默和氣度:

重新踏上阿根廷土地的那一刻起,寫日記的人已死。那個鋪陳、琢磨日記的人,「我」,已不是我;至少,內在的我已非那一個過去的我。隨意浪跡在我們「大美洲」上,我的蛻變超乎想像。

1955年七月的某一個夜裡,在墨西哥城,卡斯楚與切.格瓦拉首次見面。七月正值墨西哥雨季,海拔兩千四百公尺的高原城市,入夜後寒氣襲人,兩人那場歷史性會面,徹底改寫切的人生,激起參與革命的熱血,事後在日記寫道:

在墨西哥城的一個寒冷夜晚,我會見了他。我記得,我們首次談話內容圍繞在國際政治上。從深夜至拂曉,短短數小時裡,我儼然未來遠征隊的一員。

1955年七月的某一個夜裡,在墨西哥城,卡斯楚(左)與切.格瓦拉首次見面。(http://www.dagospia.com/)

於是,以隨軍醫生的身分,切跟著卡斯楚的革命軍,登上葛拉瑪(Granma)號前進古巴。但是,在槍林彈雨中他改變了初衷,日記上紀錄選擇醫藥箱、或子彈的心情:

一名同伴掉了一箱子彈在我的腳邊,我提醒他,清晰記得當時他以焦慮的表情告訴我,現在無法顧及子彈…… 或許那是第一次必須面臨抉擇,到底要盡醫生天職?還是履行革命軍的義務?眼前有一袋藥品及一箱子彈,兩樣同時背負,太過沉重,無法行動,最後我拿起子彈……

文人氣質襯托出切的與眾不同,正當大鬍子游擊隊遭政府軍包抄,一顆子彈劃過切的脖子,生死攸關之際,他想起傑克.倫敦(Jack London, 1876 -1919)的一則故事:「故事的主人翁一旦得知自己即將凍死在阿拉斯加的冰天雪地,便倚著一棵大樹,以求光榮結束生命。」

因此,他為自己留下一句名言:「寧願站著死去,也不願跪去求饒。」(Prefiero morir de pié a vivir arrodillado.)

這就是切,交織著文人氣質與英雄本色!

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由評論網】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。