陳小雀
拉美國家獨立後，一個個所謂的「民主」共和國長期由強人執政，從高地酋（caudillo）到獨裁者，占據拉美近代史大篇幅，不僅改變拉美政治生態，也荼毒了拉美社會。
二十世紀堪稱獨裁者的時代，這些在文學家筆下的「暴君」，也是知識分子口中的「完美的笨蛋」（perfecto idiota），大致可分為三大類型：一是「文人總統」，卻是最複雜的一類，善於恐怖統治，與其鴻儒文質彬彬的外表頗為格格不入；「軍事強人」係最典型的獨裁者，或出身軍旅、或為冒險家，在槍林彈雨中取得政權，以著軍服為榮，常被刻劃出「馬背上的人物」、「手持馬鞭及手槍」等形象；「平庸總統」則指多數的獨裁者，以政變取得政權後，常因得意忘形而隨即遭推翻。
「軍事強人」係最典型的獨裁者，或出身軍旅、或為冒險家，在槍林彈雨中取得政權，以著軍服為榮。如巴拿馬的諾瑞嘉為軍人出身，統治巴拿馬21年。（triunfo-arciniegas.blogspot.com）
瓜地馬拉的艾斯德拉達（Manuel Estrada Cabrera, 1857-1924）、委內瑞拉的葛梅斯（Juan Vicente Gómez, 1857-1935）、多明尼加的特魯希猶（Rafael Leónidas Trujillo, 1891-1961）、尼加拉瓜的安納塔西奧．蘇慕沙（Anastasio Somoza García, 1896-1956）、古巴的巴蒂斯塔（Fulgencio Batista Zaldívar, 1901-1973）、海地的杜瓦利埃（François Duvalier, 1907-1971）、巴拉圭的史托斯納爾（Alfredo Stroessner Matiauda, 1912-2006）、智利的皮諾契特（Augusto Pinochet, 1915-2006）、巴拿馬的諾瑞嘉（Manuel Antonio Noriega, 1934-）等，均為左右拉美政壇一時的獨裁者，對外皆為美國盟友，甚至受美方扶持，而得以鞏固政權。
拉美政壇的獨裁者，對外皆為美國盟友，甚至受美方扶持，而得以鞏固政權。圖為尼加拉瓜的安納塔西奧．蘇慕沙（左）與美國總統羅斯福。（http://www.latinamericanstudies.org/）
為了長期執政，獨裁者無不以舞弊、修改憲法、建立傀儡政府等各種手段，任期短的六、七年，長則達二十年，甚至三十五年之久。其中，艾斯德拉達是文人總統，卻對異己採取高壓政策，而統治瓜地馬拉二十二年；特魯希猶是軍事強人，被公認為拉美最血腥的獨裁者之一，其家族主宰多明尼加命運長達三十年。蘇慕沙家族亦不遑多讓，控制尼加拉瓜四十五年，父子三人先後就任總統；同樣，杜瓦利埃家族也縱橫海地二十八年。
艾斯德拉達是文人總統，卻對異己採取高壓政策，而統治瓜地馬拉二十二年。（維基共享）
在獨裁統治下，美國干預、游擊戰爭、農民革命、民粹運動接踵而至，國家陷入孤寂與喧鬧交錯的迷宮。於是，小說家以獨裁者為創作藍圖，勾勒出歷史人物的輪廓，同時也塑造出小說人物的原型，藉人物描寫投射出紛擾世局。暴虐、無道、冷血、狂妄、自大、孤僻…… 均為獨裁者共同的人格特質；然而，透過嘲弄戲謔的魔幻筆觸，文學巨擘卻將獨裁者的種種人性弱點，刻劃入微，讓獨裁者的圖像多了些戲劇性，流露出揶揄氛圍，也讓一部部精彩的文學作品宛如暗夜裡的燦爛煙火，驚豔國際文壇。
獨裁小說於1970年代達到高峰。顧名思義，主人翁就是獨裁者本身，至於如何稱呼獨裁者，才能符合史實，又能字裡藏玄達到戲謔效果，小說家可說費盡心思。例如：為了凸顯獨裁者的至高無上，就用「至尊」（el Supremo）、或直接用職銜「總統先生」（el Señor Presidente）；若要表達其寡頭背景且兼具非正統出身，則用「族長」（el Patriarca）、「首領」（el Caudillo）、大法官（el Primer Magistrado）、大總管（el Mayordomo）之類。亦有作家簡單以「那個人」替代，甚至借用古代暴君之名，營造出獨裁體制下的恐怖氛圍。
拉美三位以小說見長的諾貝爾文學獎得主，耕耘出不少獨裁小說。左起：阿斯圖里亞斯的《總統先生》，賈西亞．馬奎斯的《獨裁者的秋天》以及巴爾加斯．尤薩《公羊的盛宴》（圖：網路）
拉美三位以小說見長的諾貝爾文學獎得主，亦耕耘出不少獨裁小說。瓜地馬拉作家阿斯圖里亞斯（Miguel Ángel Asturias, 1899-1974），以《總統先生》（El Señor Presidente, 1946）影射艾斯德拉達，但文中並未明確註記故事發生的時間與地點，甚至沒道出獨裁者的名號，巧妙塑造了拉美獨裁者的原型，是獨裁小說的經典之作。從賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez, 1927-2014）的《獨裁者的秋天》（El otoño del Patriarca, 1975），彷彿瞥見蘇慕沙家族的末路，即便曾有呼風喚雨的本事，仍舊得面臨孤寂落寞的秋天。秘魯作家巴爾加斯．尤薩（Mario Vargas Llosa, 1936-）從舊題材得到新靈感，創作出《公羊的盛宴》（La Fiesta del Chivo, 2000），披露特魯希猶的荒誕行徑，同時也鋪寫了反對者推翻暴政的決心。
獨裁小說儼然歷史變奏曲，隨著情節跌宕起伏，獨裁者的圖像逐漸清晰鮮明。
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團
