自由時報APP
看新聞又抽獎

立即下載

TOP

魔幻拉美》 總統與火神

昔日,馬雅火神要求祭司舉行活人獻祭後,才肯賜予部落火苗,並保護部落的安全。今日,獨裁總統神出鬼沒,如火神一樣,需要祭司替他獵捕有二心者,不俯首帖耳者,輕者遭拘禁及酷刑,重者則遭處決。總統與火神竟可類比!

陳小雀 

我一直很喜歡瓜地馬拉作家阿斯圖里亞斯(Miguel Ángel Asturias,1899-1974)的小說,例如:《總統先生》(El Señor Presidente,1946)、《玉米人》(Hombres de maíz,1949)、《強風》(Viento fuerte,1950)、《綠色教宗》(El Papa Verde,1956)等。其實,早年會投入拉丁美洲研究,全因浸淫於阿斯圖里亞斯的小說世界中而欲罷不能。阿斯圖里亞斯係拉美魔幻寫實先驅,是獨裁小說的翹楚,於1967年榮獲諾貝爾文學獎。他有「大舌」(El Gran Lengua)之美譽,意指他在鋪陳拉丁美洲的大時代故事之際,也重建了印地安傳奇,儼然古代馬雅先知,為讀者述說了一則又一則的馬雅神話。

阿斯圖里亞斯的小說主題有敘述鄉土情懷,也有訴說政治抗爭與社會衝突。不論那一類主題均蘊藏馬雅神話,亦可看出他刻意著墨於人與土地之間共生共存的關係。簡言之,阿斯圖里亞斯以馬雅神話重塑光榮的過去,並藉以嘲諷動盪的今日,將今昔兩種不同的情境融合於同一時空之中,使小說情節充滿民族色彩,並遠離枯燥無味。 其中,《總統先生》為一部經典的獨裁小說,將一個玩弄權術的「文人總統」描寫得淋漓盡致。小說中,未註明故事所發生的時間與地點,甚至沒道出獨裁者的名號,但隨劇情發展,誰是獨裁者已然呼之欲出,不僅勾勒出真實人物的輪廓,同時巧妙塑造出拉美獨裁者的原型。

瓜地馬拉作家阿斯圖里亞斯係拉美魔幻寫實先驅,是獨裁小說的翹楚,於1967年榮獲諾貝爾文學獎。(latinoamericaexuberante.org)

《總統先生》影射的正是瓜地馬拉總統艾斯德拉達(Manuel Estrada Cabrera,1857-1924),他共執政二十二年(1898-1920),為典型的拉美獨裁者。

瓜地馬拉醫學院於1902至1903年間爆發學生抗議事件,阿斯圖里斯的父親當時擔任法官,奉命處理學生運動,因處理不當而丟官,母親也連帶失去教職,為了生計,舉家只好移居馬雅村落莎拉瑪(Salamá)。阿斯圖里斯彼時年僅四歲,因而有機會接觸到馬雅文化;九歲時,才又搬回瓜地馬拉市就學。在家,父母不時關起門來批評艾斯德拉達的政權,但以「那個人」來代替艾斯德拉達。「那個人又把某某人槍決了!」之類的談話,時常縈迴阿斯圖里斯的腦海。長大後,阿斯圖里斯先就讀醫學院,後改念法學院,某次因觀看了一齣疑似抨擊艾斯德拉達的戲劇而被捕入獄。

瓜地馬拉總統艾斯德拉達共執政二十二年,為典型的拉美獨裁者。(維基共享)

《總統先生》故事藍本出自阿斯圖里亞斯幼年至青年時期的親身經驗,其中包括被捕入獄的恐怖經歷。文本融合夢境、神話等魔幻手法,描寫獨裁統治下的恐怖氛圍,披露市井小民的無奈吶喊,刻劃拉丁美洲的真實世界。 在《總統先生》裡,總統雖然僅出現於七個章節,卻儼然無所不在的暴君,令人不寒而慄。

小說第三十七章〈火神之舞〉(El baile de Tohil),描寫主人翁「天使臉」(Cara de Ángel)的幻覺。「天使臉」係總統的心腹,以此為綽號,誠如其西班牙文原意,頗具諷刺意味,反應出主人翁有天使般俊美的外表,行為卻宛如墮落天使(Lucifer),替總統執行各項秘密行動。當「天使臉」意識到自己已失去總統的信任,將成為下個犧牲品,於是對總統產生了恐懼,並將總統幻想成馬雅神話中的火神多以爾(Tohil),而這一段書寫最引人入勝,魔幻寫實大師的功力令人嘆為觀止。

馬雅神話中的火神多以爾。(mayanplanetarium.blogspot.com)

根據馬雅基切(Quiché)族的聖書《波波烏》(Popol Vuh)所記載,多以爾是惡神,要求祭司舉行活人獻祭後,才肯賜予部落火苗,並保護部落的安全。祭司為了確保人祭源源不斷,於是化身成虎豹誘捕外邦人,或策動戰爭捕捉戰俘,再將外邦人或戰俘的心臟獻給嗜血的火神,使聖凡兩界得以共生。換言之,在神靈的淫威之下,部落必須敬拜神祇,以求得平安,而祭司成為人神之間的中介,可隨意挑選活人祭品。

《總統先生》也闡釋相同的象徵意義:總統神出鬼沒,如火神一樣,需要祭司替他獵捕有二心者。亦即,總統以高壓統治鞏固權力,藉獨裁政體維持社會秩序,不俯首帖耳者,輕者遭拘禁及酷刑,重者則遭處決。除了祭司扮演會「獵」人的「獵人」之外,在祕密警察組織下,每一個人物角色,親朋好友、街坊鄰居、上司下屬等,全都是會「獵」人的「獵人」,同時又是被鎖定的獵物,成為被「獵」的祭品。正如「天使臉」曾是總統最好的獵人,獵人最後反成獵物。

以古諷今,將總統比喻為火神,如此匠心獨運,確實無人能及!

新聞送上來! 快加入APP、LINE好友

iOS

Android

APP下載

LINE好友

快加入!新聞送上來!

iOS

Android

LINE加入好友

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由評論網】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。