◎ 梁莉芳
母親節的前夕，在過節前的歡樂氣氛中，傳來竹科工程師妻兒死亡的消息。根據媒體報導，該名全職媽媽先殺死兩位小孩，再上吊自殺。新聞底下民眾的回應留言，不乏對抗壓性低與自殺行為的指責，像是：「這樣就想不開了，那其他更『弱勢』的家庭怎麼辦？」「自殺也不能解決問題，為什麼還要牽連兩個小孩？」或是呼籲憂鬱症應該及早尋求醫療的協助，以及家人朋友、社交支持的重要性。這些常見的反應，都將問題解決的責任指向個人，看不見媽媽們的集體困境。
受到傳統性別觀念的影響，照顧／照顧工作經常與女人連結在一起，母職更被認為是女人的本能，不需要特別投入體力、心力和時間去學習。對於無法扮演好媽媽角色的女人，我們給予的不是對困境理解，而是質疑。母親往往等同於愛、犧牲奉獻與不求回報，這種將母職神聖化的過程，讓我們很容易忽略媽媽也是人，有作為人的脆弱與需求：會笑會哭、會沮喪、生氣，會覺得疲累、想要休息。但是，一年365天，什麼時候是媽媽的休假日？
有參與正式勞動市場的媽媽，過的是24小時輪班的日子，白天從事「第一班」的有薪工作，下班後繼續「第二班」的育兒、家事勞動，蠟燭兩頭燒的緊繃人生，是她們日常生活的寫照。此外，經常還得面對雙重愧疚感的煎熬：「是不是把工作的順位放在孩子的前面？」「是不是因為母職而怠忽職場的表現？」焦慮自己不是稱職的好媽媽，也不是盡責的好員工。
沒有從事有薪工作的媽媽，面對無止盡的家務工作和育兒照顧，總是處於24小時待命的狀態。需要填寫職業欄時，會猶豫該不該寫上「全職媽媽」（或是聽起來專業一點的「家管」），因為接下來得面對一連串與真實不符的刻板印象：「好好命！日子過得這麼輕鬆！」「妳一定很閒，每天都去喝下午茶嗎？」生活裡，更是時時如履薄冰，擔心孩子表現不好或是有一丁點閃失，「妳不是全職媽媽嗎」的質疑便接踵而來。對於全職媽媽而言，井然有序的家以及優秀的孩子，成了他人評價自己時，最重要的標準。
社會對於女人撒下天羅地網的「好媽媽」期待，不允許例外。我們認為，女人作為媽媽，是孩子最好的照顧者。「好媽媽」應該付出所有的心力照顧孩子；「好媽媽」應該將孩子的需要放在自己的前面；「好媽媽」應該有為孩子吃苦、犧牲的覺悟；「好媽媽」應該有堅強的性格，默默承擔所有的情緒和壓力。我們用放大鏡嚴苛的檢視女人是不是「好媽媽」？質問她們付出多少努力？但是，我們鮮少懷疑「好媽媽」的標準，以及女人為達到這個標準所付出的集體代價。母親偕兒自殺的悲劇，不是一個女人的憂鬱故事。它指向的是無數作為媽媽的女人的共同處境，以及母職的代價。這群女人，在「好媽媽」標準的大海裡獨自泅泳，快要溺水的時候，被期待要自力救濟度過難關，因為「好媽媽」的愛是恆久忍耐又有恩慈。
每年，我們慶祝母親節的方式，某種程度上繼續強化「好媽媽」的狹隘定義，以及母愛的自然天性。模範母親表揚的千篇一律是女人的犧牲奉獻，不會鼓勵女人暴露做媽媽的挫折、沮喪和暗黑的想法。母親節銷售廣告主打的不外是家電、廚房用品等標榜讓媽媽更「省力」的禮物，實則又強調了母職工作的內涵，媽媽又再一次等同家務勞動的代名詞。
慶祝母親節的方式可以是：強調爸爸的育兒角色，以及家務分工的重要；翻轉「好媽媽」的定義，做自己／做媽媽、工作／育兒都不再只是單一選項的選擇題；讓育兒從家務事變成公眾事務，發展友善職場與托育政策。
媽媽的憂鬱，不是個人的問題；而是社會和國家的責任。（作者現任國立陽明大學衛生福利研究所助理教授）
編輯精選
自由評論網粉絲團