◎ 陳昭姿
每天開車上班，無論晴天或雨天，會在環河快速道路接往洲美快速道路的路途中遇見她。她戴著草帽，提著草籃，花布巾包覆下，只露出上半部臉。每逢紅燈，車隊停下來時，她會緩步越過一或兩個車道，期待有人會搖下車窗。
上班的路上，不只一位女人賣玉蘭花，遇見一位，買一次，遇見兩位，買兩次，天天遇見，天天買花，但是從沒清楚看到她們躲在廉價頭巾包覆下的廬山真貌。
你注意過嗎，賣玉蘭花的女人，都是講台語的？你注意過嗎，每天賣花貼補家用的她們，幾乎都是中老年婦女？如果這是你的媽媽或阿嬤，你會不會捨不得？
從小到大都住在植物園附近。很久以前，媽媽曾經告訴我，許多在植物園裡遛鳥、下棋、散步的老人，她聽不懂他們講的話，後來我了解，原來大都有濃厚的外省口音。年長後，我才開始思考其中道理。領月退俸或十八趴的，可以享受悠閒的退休生活，而多數的台灣老人，不是在家帶孫子，就是幫忙做家務，讓子女減少負擔，也貼補生計家用。公園裡的休閒，對他們何其遙遠而不可及？
從賣玉蘭花的女人，從沿路發傳單的臨時工，從中晚年的生活，你可以清楚明白，我們的社會福利是如何分配的。
（作者為台灣北社社長）
編輯精選
自由評論網粉絲團