◎ 潘啟生
三年前，母親仙逝。整理老人家遺物，在她房裡五斗櫃深處找到一面令人驚艷的手作青天白日旗。
五、六○年代，黨國威權赫赫。碰到國家慶典節日，小老百姓家家戶戶都得在家門口懸掛國旗，以示普天歡慶。那個年代，家貧，買不起青天白日滿地紅旗幟。可是管區警察管到海邊，威勢凌人，平常老百姓不掛旗，還會被戶口調查。
好在家母手巧，依樣畫葫蘆，用手工縫製了一面青天白日旗。該紅的地方紅，該藍的地方藍，連左上角太陽時十二道光芒也縫得有模有樣。十二道芒用白布襯在藍棉布上，白布縫線處細看有些脫綴，不是很工整，但誠意十足。掛上旗桿絕對頂得過去。
昭和年代出生，母親沒上過學。對黨國應該沒有任何崇敬情懷。但是，對於在威權治下要如何適應生存、晟養子女，肯定是高手。家母手作的這面青天白日滿地紅旗幟，恰可為證。
這面旗幟，有些人聲嘶力竭，熱血沸騰。但對另一群人而言，可能只是但求免於被罰的拼貼布。就像大家搶票參加國慶晚會，很多人只是去聽江蕙唱歌，跟「營養不良的小老頭站出來！在陽光之下接受大家歡呼！」沒什麼關係。
雙十將屆，拿出來吾家的傳家寶⋯手縫國旗，緬懷家母，也慶祝一下這「姑不而將」的國慶。
（作者是退休大學教師）
編輯精選
自由評論網粉絲團