█ 高志仁
吳念真導演對父親投以深情注視的自傳式電影《多桑》（ 一九九四）裡，蔡振南飾演的在日治時期成長的爸爸，把小孩作業裡國旗的太陽照日本旗塗成紅色，面對小孩的抗議，還唸唸有詞說，哪有太陽是白色的啊！
從日本旗的紅太陽到中國旗白太陽，多桑的唸唸有詞，阿伊烏耶歐，一頭撞上ㄅㄆㄇ，道出了台灣命運的顛倒歷史。
還有顛倒國旗。在電影《悲情城市》（一九八九）裡，由編劇吳念真扮演的吳老師談及更換國旗。一九四五年戰後，台灣偏遠小鎮的保正叫村人準備青天白日旗換掉日本旗，卻不懂如何掛。保正說，太陽出來滿天紅，所以太陽應該在下面，後來發現錯了，趕緊廣播叫大家改，可是已經傍晚降旗，來不及了，真的滿天紅了！
朝日霞飛滿天紅，是合理且溫暖的想像，然而不問人民的政權轉移卻常常是荒謬冷酷的。戰後台灣人回歸祖國的火紅熱血退潮之後，新國旗上轉正上升的新生白日替代沉落紅日，照見了恐怖苦痛的淋漓鮮血，中華民國，烈日灼身。
旗正飄飄，愛國歌曲響徹雲霄。「四方都是砲火，四方都是豺狼，寧願死，不退讓，寧願死，不投降，我們的國旗在重圍中飄盪。 」在這首當年一系列「愛國片」之一《八百壯士》（一九七六，丁善璽編導）主題曲激昂歌聲中，飾演女童軍楊惠敏的林青霞，冒死游泳渡江（其實是泅過高雄愛河），為死守四行倉庫（其實是死守愛河畔的七賢國中）的戰士獻旗，然後和一批批全班帶隊去看的小學生（包括我自己）在內的觀眾一起含淚目送國旗冉冉升起，多麼慷慨悲壯。
這部為林青霞贏得亞洲影展最佳女主角獎的電影，所描寫的情節，其實是在一九三七年中日淞滬會戰末期，蔣介石領導的中國軍隊即將撤出上海之際，留下若干部隊以便向國際社會證明抗戰決心。這個可說是打給外國人看的準自殺任務，四天後就在上海租界國際壓力下撤兵告終。
四十年後的一九七○年代，台灣風雨飄搖，保釣運動、蔣介石逝世、退出聯合國、以至於之後的台美斷交，中華民族主義情緒全面發酵，政府大方資助拍攝愛國電影，演給台灣人看的，卻盡是未曾發生在台灣的愛國故事。國旗不斷升起，台灣人的愛國天空，似乎是個奇異疏隔的國度。
《多桑》裡，老父最後不堪礦工職業病折磨，在醫院跳樓自殺，在吳念真口白聲中像年輕時丟下孩子跑去玩樂一樣，又逕自去了一個奇異而陌生的地方。電影裡兒子的生命成長史上，多桑代表一種與土地交纏的、親切的、同時又有些疏離的存在，這恐怕也是許多走過顛倒歷史、長久以來被迫疏離在地認同的台灣人，對台灣這塊土地的共同感覺吧！
（作者為雜誌撰稿）
編輯精選
自由評論網粉絲團