台灣詩人楊牧3月13日辭世。（趨勢教育基金會提供）
楊牧筆下在故鄉的白燈塔，說出多少花蓮長大的孩子的感情。（取自楊維邦個人網頁）
我猜在花蓮長大的孩子，大概都曾對白燈塔產生種種感情，這份感情不容易說明界定，但我們海闊天空的想像力，屹立暴風雨的想像力，發光的想像力，許多當來自我們對它的觀察和戀慕。
──楊牧〈花蓮白燈塔〉，《搜索者》
●
2019年底，收到「花蓮高中走讀社」出版，由創社老師張銘傑、徐清雲及學生李祺捷共同編輯的《記憶的力量：花蓮白燈塔圖文資料選集》，全書集結諸篇花蓮港白燈塔現身的文字、歌曲、藝術、影像等，這年，正是白燈塔80週年冥誕。此書並將白燈塔建成之1939年與炸毀之1980年為界，將花中校友略分為「白燈塔世代」與「後白燈塔世代」，其中白燈塔世代的大學長，自然是僅晚生白燈塔一年，於1940年降生的楊牧了。
2020年3月，一個悲傷的日子，手機先是傳來訊息，接著是新聞推播，轉頭一看，社群媒體上早已湧起層層哀傷的巨浪與悲風，詩人化作千風，離開塵世，終將回到他稱為秘密武器的花蓮，回到山風海雨的奧秘之中。
那一夜，花蓮下著一場，似乎永遠不會停止的雨。
懷著傷感，以及更多的寂寞，憶起青春時期，自己曾經也是詩的學徒，恰巧和詩人有同樣的故鄉，進了同一所中學，開始胡亂汲取詩學與仿製濫造的詩藝。在這所濱海的高中，無論對文學有無興趣，總有幾個「傳說級」的名字，在校園內外盤旋、穿梭，有些名字是教師，而有些名字是學長。最響亮的名字，是屬於詩人的─既是學長，更是教師。
當時自忖文青，時常來到校舍頂樓，遠眺想像中和詩人同樣的山風海雨（實則地景改變甚多，往海的方向看去，白燈塔形體早已覆滅不存），寫著如今看來可笑非常的詩。幾年後，離開故鄉失敗的自己，下定決心不再寫詩，回到詩人參與創建的大學，修詩人的課，當詩人的助教，那是最接近與神同行的時刻。詩人走了，只留下詩與更多的學徒，以及更多更多的寂寞。
●
2013年2月至6月間，大學系上指派我擔任詩人一學期的研究助理，期間詩人只吩咐過一事：請我代借來圖書館中韓愈詩集、詩選若干，並附加條件：「字體越大越好」。詩人視力受年歲困擾，我花了些工夫才勉強找來符合詩人要求的開本。當時只覺得好奇，韓愈詩作並非詩人開設「中西比較詩學」中的上課材料或補充資料。直到同年夏日，詩人《長短歌行》出版，輯三為「琴操變奏九首」，前引韓愈〈將歸操〉四句，才解開我後知後覺的謎底，為此我還與密友私下狂言：這正是旁觀見證文學史發生瞬間的感覺。
有一回，我與詩人同行，從教室往機車停車棚的方向，將會經過詩人的宿舍，詩人問起我是否還常回到濱海高中，我說不常，但常經過，沒什麼機會再進去了。詩人不語，轉而談起我如何在市區與大學間通勤移動，詩人問，會不會有拿下頭盔騎車的衝動？詩人繼續說，可以邊看著木瓜山、奇萊山，不必頭上或面前罩住一個什麼，就這樣吹風、移動，雖然可能有些危險，但，不是很好嗎？語畢，詩人與我在宿舍區入口道別，幾秒後我才意會詩人說的是安全帽。至今我仍不確定當時詩人的幾個問句，是否因未即時答覆而顯得失禮，但詩人最後歡快說著「不是很好嗎？」的神情，倒是清晰異常。
2014年4月23日，東華大學舉辦「春天讀詩，讀楊牧」活動，我斗膽朗讀詩人名篇〈有人問我公理和正義的問題〉，寫於1984年的此詩，30年後的當日，是太陽花學運結束佔領、離開立法院議場的後兩週。而我剛從北京返台，並且向詩人的課堂請了三週的假，我告訴詩人是因為感情的緣故，詩人說，為了感情，就算不准，也應該去。懷著未能全心關注學運下半場的心情，讀著這首長達八分鐘的長詩，關於公理和正義，直到現在仍是，清晰異常的問題。
●
昨夜颱風過境，得一夢。夢裡我還是一個高中生，坐在海邊那老教室靠右窗下，抬頭外望太平洋，天色與樹木籬笆等物皆視而不見，惟獨花蓮港是確定存在那裡的，依舊讓老防波堤慵懶地伸手到白燈塔的位置擁抱一下即告形成。燈塔與我遙遙並排，但它站著，我坐著。
──楊牧〈二十五開本後記〉，《葉珊散文集》
●
花蓮港擴港工程遠在我出生以前就已完竣，取而代之的是形狀類似、新設立的燈塔，但塔身顏色已由白轉紅了。白燈塔是父親一輩人的重要記憶，身為「白燈塔世代」的他們，還好有詩人這樣的大學長，以文字勾勒出眾人記憶中的那一座白燈塔。我總會想，曾經存在的燈塔，如何經歷不在，最後達到永在，甚至轉而存在我與這一輩「後白燈塔世代」花蓮居民心中？原本該是令人費解的謎，或難以言說的過程。
在學期間交給詩人的期末報告，我試論葉慈〈在學童當中（Among School Children）〉和楊牧、陳黎的同題詩作〈在學童當中〉，陳黎更進一步推展，寫下〈在學童對面〉，詩人告訴我，所有的同題寫作，都是為了彼此呼應，延續下去。
始終不覺得自己有資格談論詩人，但那道強烈而難忘的燈光，曾經照射過我，我也曾來到燈塔旁，感受與燈塔同在的錯覺。我也曾試圖學習，關於燈塔的知識，然而我最終是跑開了，「燈塔與我遙遙並排，但它站著，我坐著。」我想我會一直想下去：曾經存在的燈塔，如何經歷不在，最後達到永在，甚至轉而存在「後燈塔世代」的詩的學徒與讀者心中？─詩人即是燈塔，而我輩都將見證這一切的發生，見證不止一首詩的完成。（作家）
●
燈塔與我遙遙並排，但它站著，我坐著。──燈塔即是詩人，雖不在而永在。
編輯精選
自由評論網粉絲團