卡繆（取自網路）
武漢肺炎疫情延燒，中國武漢市從1月23日起宣布「封城」，至今已逾80處實施「封閉式管理」，中國江西、遼寧、湖北和安徽更進一步採取「封省」措施。（法新社）
人類的一切努力，都是以一個穩定的世界為前提──至少，是對於將世界穩定下來的努力。婚約、稅賦、存款、保險、房地契、悠遊卡、乃至所有合約……一旦遇上戰爭、地震、洪水，甚至只要一場傳染病的流行，穩定都可能遭到瓦解。因為，這世界並非依照人類的意願而打造，而人類也無法掌控世界的運轉──雖然很多科學家、政治家、革命份子、傳教者，都希望證明、或說服別人相信，他們可以。
天災我們或只能默然承受，但就像所有災難片的主旨：災難往往是人禍的顯影劑。在武漢肺炎蔓延開來的短短一個月間，中國境內境外，都出現了檢討威權統治的聲音，把這場天災的不可收拾追究到人禍，不論是北京政府以維穩延誤防疫，或是香港政府以門戶洞開表達愚忠。一如車諾比與福島核災，重大災禍最容易暴露管理階層的失能顢頇。
瘟疫由於是傳染性的，它的影響遍及於所有民眾，第一個摧毀的就是人與人之間的信任。這和威權統治下的社會極其近似──不論是白色恐怖年代的台灣，或文革與當今的中國。所以瘟疫往往成為政治氣候的象徵，最著名的便是卡繆的《瘟疫》，他的靈感來自納粹掌控下的法國。
卡繆在《瘟疫》出版一年後寫作的戲劇《圍城》更直接探討威權之惡，巴黎市立劇院的重新製作2018年曾由台中國家歌劇院邀來台灣。《瘟疫》中肆虐的是無可名狀的病毒，在《圍城》卻化身為具體的「瘟神」，也因此主角的反抗，明顯成為與獨裁者的對峙。當民眾自相殘殺時，瘟神冷笑著挑釁：「你認為這些人值得你拯救嗎？」主角卻清醒地回答：「他們若是有殺人的那天，也不過是瘋狂一小時。而你，你是依照法律和邏輯來屠殺。」對於卡繆來說，平民百姓即使犯錯，也情有可原。罪不可赦的，乃是系統性的犯罪，也就是國家暴力的罪過。
與反抗者形成對照的，是一個叫「納達」（Nada，西班牙語「空無」）的虛無主義者，就是一介酸民。他懷疑一切、否定一切，看不慣加害者、也嘲笑被害者。結果瘟神一來，他立刻變成扈從。透過這個人物，卡繆展現對「平庸之惡」的批評──沒有價值信念的人，反而最容易見風轉舵。一些看似超然獨立、卻甘為威權幫腔的知識份子，還有最近那些不管政府怎麼防疫都在吐槽的藝人和政客，簡直太容易對號入座。
但疾病不止是象徵，甚至象徵會誤導我們對疾病的理解。蘇珊．桑塔格《疾病的隱喻》便是廓清迷霧的一本好書，瘟疫時期讀來感受尤其深刻，有助於將疾病和民族主義、歧視、失控的正向思考脫鉤。也有幾本平日容易忽略，卻在危難時機特別醒腦的書，值得推薦。可以仿效薄伽丘《十日談》，10位青年男女在躲避瘟疫的10日間，傳述了100則故事奇譚。不管是隔離或被隔離，都是閱讀反思的好時候。
要從認知人類的脆弱中重新站起，劇作家尚─克洛德．卡里耶爾《與脆弱同行》是一本必備之書。他從個人經驗、當前世界局勢、文學與劇場案例中自由穿梭，談莎士比亞、浮士德，他改編過的《摩訶婆羅達》，也談科學、醫學，以及國家與宗教，每一個思考的轉彎都引人深思。當代科學無法證明一致的真理，那麼我們又如何面對混亂的世界？每個人可以在書中找到各自的答案。
讀卡里耶爾像聆聽智者開示，保羅．奧斯特小說《黑暗中的人》則像與自我對話。一名失眠老人在斗室內與世隔離，杜撰了另一個平行世界。伴隨著前妻灌錄的7張刮痕累累的唱片，這個想像的世界並沒有更好，卻更清晰鏡照出自身的迷途軌跡。奧斯特再度發揮他天馬行空的敘事本領，讓我們在危難中藉機自問生命的終極追求為何。
夏夏《末日前的啤酒》則是從疫情出發的一部小說，兩場災難定位了故事的前後時空。主角是一名孤僻男子，小學時因傳染病流行被取消畢業典禮，同學星散，長大後又因故鄉一場風災而聚合。失憶的同學阿巧忘了從前被霸凌的往事，回憶卻在主角腦海中如潮湧來，伴隨著與練琴的鄰居討論巴哈的音樂和人生。阿巧被許多美好昨日的謊言圍繞，忍不住問：「大家為什麼不像以前那樣子了？」──因為以前根本不是那麼美好啊！笨蛋。好想送給懷念戒嚴時代的人。哈哈，好像離題了。不過，這真的是一本散發獨特氣味，會讓人不斷想起自己過去的小說。
香港詩人鍾國強最近重新貼出他的〈1：99〉，這首詩和其他在SARS期間寫作的詩一併收入他曾獲香港中文雙年獎的詩集《生長的房子》中：
而一聲咳嗽可以免費換取身邊偌大的空間
維園一株樹木獨對躲開了的玻璃森林
我走過的路給自來水猛烈攻擊，電梯扶手
迎接盡頭塑料手套一團一團濡濡濕濕
強烈地表達了疫情將世界變得倏然陌生起來的心理衝擊。但羅毓嘉在《嬰兒涉過淺塘》中的一首〈冷漠與瘟疫〉，卻有迥異的陳述。平日對環境與他人的冷漠，反而被瘟疫治癒了：「他失明的雙眼突然好了／他得回了世界，且得回晨曦」。
瘟疫可以摧毀人與人之間的信任，但另一方面，也會喚起互相支持的情操。我們用口罩把自己和他人隔離，但同時，大家也齊心在為彼此的健康守護。一如羅毓嘉在〈和平〉一詩中的提問：「如果有人竊走了昨夜的星光，你會和他戰鬥嗎？」我們可以聽見無聲卻清晰的回答：會，我會。（詩人／劇場工作者）
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團