晴時多雲

文化週報》在音樂共和國擁抱坂本龍一 眼神放電搞曖昧的十個人生樂章 ◎藍祖蔚

配樂大師坂本龍一(左)上週來台開講堂,與文化週報副總編輯藍祖蔚(右)展開精采的電影舌戰,讓坂本一度仰天直呼:「問題好難呀!」 (富邦藝術基金會,富邦講堂《坂本龍一:譜寫自由樂章》提供,YEN SHIHMIN攝)

◎藍祖蔚

坂本龍一大讚中文版口述自傳《音樂使人自由》封面設計別出心裁,黑白琴鍵就像音樂共和國的國旗。(麥田提供)

§第一章:前奏§

《亡命之途》(威視提供)

愛惜羽毛的音樂家總不忘音樂會前彩排,求安心,也是要對觀眾負責。至於演講前也要彩排?多數人不會這樣堅持,走紅國際知名40年的坂本龍一卻很不肯等閒視之。

坂本龍一見到諸葛四郎貼圖覺得新奇,回敬超級瑪莉。(藍祖蔚翻攝)

演講前2小時他就到了會場。先看場地空間,看陳設布置,了解進出場動線,「這個階梯有點空,地毯有點鬆!」他多踩了兩下階梯,確認此處有雷,待會要知閃避。然後拿起麥克風試音,測音量,側耳聆聽現場回音,連主持人和翻譯都要測試,「別讓彼此的聲音干擾打架!」他調皮地扮了個鬼臉。接下來,試坐椅子,伸伸腳,坐得自在,講得才自在,最後,察看飲水品牌,確認是他喝慣的水,才小心翼翼走下講台階梯。

講堂前,有位小男孩衝上前抱住坂本龍一的大腿、哼起《俘虜》主題曲,讓他印象深刻。講堂後,他留給主辦單位的簽名多了一段五線譜,不知是不是小男孩先前哼起的《俘虜》主題曲。(藍祖蔚攝)

大牌如坂本龍一,對細節卻如此講究,你看到他的謹慎,專業場合上,容不得些許閃失,他的名氣就是一個接一個的細節堆疊出來的。

配樂大師坂本龍一上週訪台。(富邦藝術基金會,富邦講堂《坂本龍一:譜寫自由樂章》提供,YEN SHIHMIN攝)

§第二章:即興曲§

講堂當天台北悶熱難受又下著傾盆大雨,但一點都不打攪坂本龍一的興致,隨手拿起手機「拍雨」,越拍越起勁的坂本索性蹲下,要給在草地上彈跳的雨滴來個特寫。(藍祖蔚攝)

眼尖,反應又快,則是另一層的巨星本色。邀他訪台的發行商劉嘉明送給他一本中文版口述自傳《音樂使人自由》(右圖),頓時眼睛一亮,「我沒看過這個版本。你看,這個設計多傑出!」他用手指框起了封面上的黑白兩鍵圖案,「好像一面國旗!」我接話回應說:「那就是鋼琴共和國,音樂共和國!」他會心一笑。翻開內頁,是一張他彈著鋼琴的照片,「原版的封面上就這一張照片,設計師的靈感應該來自這張照片,更精鍊,意境更豐富,太有巧思了。」讚美有時是應酬,坂本卻是由衷,他不僅是在小房間裡分享喜悅,來到座談會上,再次公開肯定了台灣設計師的巧思,你確認他真心喜歡,所以不吝讚美。

§第三章:迴旋曲§

演講前,大雨疾降,坂本顧不得吃到一半的餐點,拿起手機,站到玻璃窗前拍起雨景,最後乾脆蹲在地上,要拍雨滴落在草地上的彈跳身影,「我愛各種形態的水。」與他合組的YMO樂團的老友高橋幸宏曾經戲稱他是「教授」,他只要開口,還真有教授模樣,「人體內有60%到70%由水構成,我們也最難忘在母親子宮內,浸泡羊水的記憶,所以不管是雨、雪或者霧,我都喜歡,當然,我更喜歡霧的神秘曖昧,你找不到合適的字來形容。」對了,他的女兒名字中也有一個雨字:坂本美雨。

「教授」信手拈來皆文章,這段餐廳拍雨記,隨後成為他講座的素材,「我隔著玻璃窗拍雨景,耳朵聽不到雨聲,鑽入耳朵的卻是餐廳內的人聲與杯盤聲,電影配樂的最高境界就應該是如此,眼睛看到的與耳朵聽到的,不需要同步,各行其是,創造出的空間與意境反而更開闊。」

§第四章:牧歌§

此行訪台,主要是台灣接連要上映兩部他負責配樂的作品,蔡明亮的《你的臉》,和作曲家半野喜弘執導的第三部劇情長片《亡命之途》,趁此來台分享他的作曲理念,「以前,我總是拚命做到最多最滿,想寫出最甜的旋律認為電影配樂就是要使勁拚到極致,後來才明白配合電影不搶戲,恰如其分,才是真本事。」坂本指出:「蔡明亮的電影早就跳脫了傳統敘事的格局,改變大家觀看電影的空間和態度,再加上《你的臉》中的拍攝背景是歷史悠久的建築(中山堂),我想到的配樂方式再加進很多空間的聲響,不再拘泥於傳統用旋律抒情的配樂手法。」

半野喜弘的《亡命之途》描寫日本黑幫殺手亡命台灣的故事,其實卻是半野喜弘寫給台灣的情書,不管是台北鐵公路,多軌交會的空間圖像,兼具傳統古典與陰暗髒亂的城市寫真,或者如詩如畫的花蓮山水,所有空鏡頭捕捉到的畫面都美得讓人心醉,「所以我的旋律有點濃稠,有點像是和這些台灣山水在跳華爾滋。」坂本笑著說:「半野喜弘的鏡頭就帶有音樂律動,心靈受到畫面觸動,音符就自動跳了出來。」但也因為半野喜弘是知名作曲家(曾替侯孝賢的《海上花》與《千禧曼波》,以及李啟源的《亂青春》與《河豚》配樂),面對大師作品,也依舊有他的挑剔與堅持,「退稿兩次或三次都很正常。」他不以為意。

§第五章:進行曲§

然而,講話總是輕聲細語的教授也有大聲的時候:「我反對東京奧運!」東京奧運在即,身為日本最知名的音樂家,誰不想邀他譜曲?事前以為他簽有保密條款,不能外洩機密,所以悄聲問了他一句:「你會為明年的東京奧運做一些事吧?」他的直率回答,讓我有點嚇到。

「你反對奧運?你不是替巴塞隆納奧運開幕式創作過音樂El Mar Mediterrani?」

「1992年我原本拒絕了,但是主辦人一路追到日本,拗不過,只好答應了。這回,我反的是日本政府,不是奧運。」坂本龍一的眼神與語氣都極堅定。

起因來自福島核災,來自日本政府決定調高核電比例。「災區都還沒清理完成,災民亦還沒安頓好,何不挪用奧運經費來照顧這些災民?」反核立場鮮明的坂本對核電做過深入研究,不假思索地就能說出一連串數字,包括日本曾在福島事件後下令54部核電機組全都停止運轉,事發後全數停止運轉,2016年核電比例也僅佔2%,但安倍政府卻要在2030年將核電比例調高到22%……「核廢料問題百年難解,綠能發電明明做得到,不必要重啟核電,甚至增加核電的,我不能支持這樣的政府。」

只要看過坂本龍一紀錄片《終章》,影迷應都不會忘記他穿著全罩式防護衣重返福島核災現場的畫面,他甚至在災民收容所裡,坐在一台被海嘯滅頂,卻還能發聲的Yamaha鋼琴前,彈起《俘虜》的主題樂音以撫慰災民,那是一台死過一次的鋼琴,他想透過手指讓鋼琴復生,對琴,他尚且如此,對人,他執念更強,身先士卒直接在首相官邸前的反核示威上現身疾呼,他反核不是喊喊口號或者拍拍紀錄片而已,哪裡使得上力,他都不忘表態。

§第六章:小奏鳴曲§

坂本的謹慎還在於座談前希望先過濾問題,我送上了25個提綱,他刪掉了兩題,其中之一就是《鐵道員》的導演降旗康男,「為什麼?」公開場合可以不談,私下我很想知道究竟:「我會提到降旗康男,是因為他5月20日過世,你曾經替他的《鐵道員》寫過主題歌,而且指定了你的女兒坂本美雨主唱,不是嗎?」

「因為我和他不熟,不曾私下談過話,所以無法談他。」既然不熟,為何會獻上主題曲?「我會替《鐵道員》作曲純粹是因為男主角是高倉健,他是我的偶像,我最景仰的日本影星,而且既然作了曲,就有資格參加首映會,就可以見到他。」坂本是很多人的偶像,然而偶像另有偶像,追起星來,不遑多讓,「首映那天我很興奮,站在高倉健身邊覺得他好巨大,臉上的線條還是那麼剛毅,微笑中流露出的謙虛低調,更是迷人。」

§第七章:極弱音§

坂本替無數電影寫過配樂,也曾經在兩部經典電影中亮相,有做導演的夢想嗎?

「我確實想過,但也只是私心妄想,談不上是夢想。」坂本坦率承認他因為如此被人罵做懦夫,「一再鼓勵我當導演的大島渚就曾經罵過我:『你看,連一起演《俘虜》的北野武都當導演了,你根本就是太膽怯,太懦弱了。』坦白說,他罵的一點都沒錯,只因為我看過大島、貝托魯齊和山田洋次這些導演拍片,他們的才情以及對電影完全奉獻的熱情實在太驚人了,我自歎不如,才能不及,熱情不如,只敢想,不敢試。雖然我作曲或演奏時,眼前也經常有影像浮現,但那與用影像來說故事,完全是兩回事。」

§第八章:變和弦§

飯桌上,我們交換了line帳號,我傳給他諸葛四郎的貼圖,「這是誰?」從沒看過台灣漫畫的他覺得好新奇,也立刻回傳了「超級瑪莉」的動畫給我,諸葛四郎和超級瑪莉就這樣線上相遇了(右圖,藍祖蔚翻攝)。

其實這個帳號另有任務。坂本訪台前,電影圈幾位年輕導演私下探問著,既然坂本可以替蔡明亮配樂,顯然只要搭得上線,也有可能爭取到坂本配樂機會,問題是這麼一位國際巨星收費不貲吧?「我不貴的。」聽到我為台灣導演請命,坂本笑得很開心,「只可惜我對台灣導演認識太少,除了侯孝賢、楊德昌和蔡明亮之外,我都毫無所悉,就請藍桑推荐介紹了。」關鍵點在於只要雙方投緣,他就願意,至於費用?就看緣分深淺了。

其實,坂本對年輕人的關注並非應酬式空話,餐會上坂本就大力向劉嘉明推荐他最近喜歡上的日本年輕導演,而且立刻打開手機找出預告連結,「你看這個畫面多有力,一點都看不出新導演的生澀與稚嫩。」唯有愛才惜才,才會如此熱切殷盼,唯有性情中人,才會為非親非故的年輕孩子,如此盡心盡力。

§第九章:詠歎調§

從來沒有受過表演訓練的他,哪來的膽識敢在1983年接演大島渚的《俘虜》?「是你自認色相夠帥,足堪大任嗎?」座談會上聽我這樣發問,他忍不住轉過身掐了我一下,引來哄堂大笑,卻也因此跳過了這個敏感問題,會後我繼續讚美他用眼神演戲的魅力,不管是《俘虜》或者《末代皇帝》,他的眼神總是有電,也有霧,深得讓人猜不透,卻又被你的電力給電到酥麻。「曖昧很重要,」這一回他很認真回答了,「眼神要若有所指,但是指涉的卻不只是單純的表象情感,此時,就能製造更多的懸念。這種豐富的歧異性,正是我在音樂和表演上所追求的。」說完,他給了我一個緊緊的擁抱。

§第十章:尾韻§

坂本是左撇子,粉絲索取簽名,總是來者不拒,龍飛鳳舞,瀟灑回應,唯獨主辦單位向他索取簽名時,他蹲了下來,畫起了五線譜,上面還有音符飛揚,識譜的,能讀譜的,你讀到了這位音樂共和國才子的旋律了嗎?

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由評論網】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。

編輯精選

載入中