出版不是一個人的事，搞一人出版社壓力尤其大：不但分身乏術、更得忍人所不能忍，而且不知開花結果的花期何時來到，但有人就能舉重若輕，彷彿只要夠投入、夠喜歡，人生的任何困難都能甘之如飴。
採訪、攝影◎記者王欣瑜
林宥嘉唱「一個人練習一個人」時，有寂寞的口哨聲輕輕吹著，他的「一個人」或許是被動被迫的狀態，但柳橋事務所所長李家騏選擇一個人經營出版社，卻是他主動要的人生。
柳橋事務所所長李家騏接受文化週報專訪。（記者王欣瑜攝）
3年前，第一個孩子即將誕生，李家騏重新思考人生，打算與妻子回到台南老家陪小朋友一起成長，於是他辭去出版社工作，成立了柳橋事務所，這是一家從老闆到員工只有他一人的超袖珍出版社，3年來出版了6本書，其中一本書就叫做「一個人大丈夫」，簡直就是他一個人就要搞定一切的工作寫真，還好，出版社業務則隨著新生兒逐步茁壯，唯獨回返南方的那個夢，依舊看似很近、實則遙遠。
與大型出版社不同，柳橋事務所會在台北牯嶺街擺攤，靠口耳相傳賣書。（李家騏提供）
左手編書、右手餵奶
「太低估小孩帶來的衝擊，小孩出生之後，就無暇去作夢了，一直待在台北，完全沒有回去過；心裡一直唸著穩定後就回去吧，卻一直不曾穩定下來。」新生兒需要24小時照護，妻子結束產假後，工作相對彈性的李家騏就接下了帶小孩的責任，左手忙出版、右手忙餵奶，原本兩個月出一本書的計畫始終沒能達標。
為了提高工作效率，李家騏在外租了辦公空間，直到小朋友可以上幼兒園時，才搬回家工作。這間位於新店的3房1廳單層老公寓，也是租來的，客廳裡擺放著小家庭會出現的塑膠軟墊和小孩玩具，3個大小不一的落地書櫃是他的私人收藏。李家騏就在其中一間3坪大小的房間工作，那張單人床佔去一半空間，其次則是尺寸巨大的電腦螢幕和辦公椅。床頭櫃上還有3層櫃，大多是柳橋出版過的日文原版書籍。單人床不是李家騏的床，而是李媽媽的歇息處，每回李媽媽只要北上探望孫女，李家騏就很難專心工作。
柳橋事務所所長李家騏的辦公室就3坪大，背後的床鋪就佔去一大半，一本本精心編製的日本文化著作多在此誕生。（記者王欣瑜攝）
不發薪水給自己，也不再外租辦公空間，都是柳橋的節流方式，沒敢回台南，因為據說南部房租省不了多少，頂多便宜個6、7千，同樣的工作在台南只能領到台北的5、6成薪水，就這樣留在了台北，家計主要靠老婆支撐。
入不敷出 專業品質不打折
柳橋是國內少數以譯介日本文化為主的一人出版社，從大型出版社出走，李家騏認為「一人當家」的最大優點是想怎麼做就怎麼做，要引進什麼樣的書籍、設計什麼樣的封面，一切自己說了算，不須再經任何人批准。主要的壓力則是經費，柳橋投入單本譯書的授權費和翻譯費約須15萬元，成本比起多數本土作家出書高到3成，就算賣得最好的《活版印刷三日月堂》，也還不夠打平支出。
「應該有賣到1200本，聽起來有點少。」李家騏輕輕笑了笑。「排第二的《一個人大丈夫》可能有到1000，一刷1800，二刷再加500。會二刷是因為一刷時沒想到包膜，所以退回來的書其實都已壞損，不二刷就沒書可賣了，並非賣得有多好。」
柳橋第一刷控制在1500本左右，也是精算下的數字。一旦銷量不如預期，放在退貨倉庫一個月，每本書就要收0.3元，囤積3個月後每本成本會多添一元，多囤多賠；但只印1500本，經銷商鋪貨出去的點就受限，誠品、金石堂等連鎖書店只能分到一、兩百本，再稀釋到全國分店，在書店能夠佔據的空間大多只有一落而已，不顯眼，沒氣勢，完全被大出版社比下去。
坊間有一種「報品」策略，可以壯大行銷氣勢。書籍出版前兩、三個月，只要備妥新書簡介，向書店採購推薦新書的特色與賣點，對方可能就會願意幫新書貼上推薦標籤，或把書放在顯眼位置。然而，李家騏單打獨鬥，光處理出版雜務就已忙不過來，「報品」就這樣被擱置了下來。
除了依賴傳統書店和網路通路，柳橋也曾在台北國際書展的獨立出版聯盟露出，或在牯嶺街市集擺攤，透過人際交流，「呷好逗相報」才是李家騏賣書的最佳武器。原版《活版印刷三日月堂》能在日本賣出20多萬本的銷量，幾乎都是透過小書店口耳相傳，台版《活版印刷三日月堂》也是靠口碑，銷量才上升。
即使凡事都得錙銖必較，專業和品質卻是李家騏無法妥協的底線，「譬如書的封面該用什麼紙？設計一定會遊說你用比較貴的，但兩種紙如果相差5倍價錢，市儈一點想，就會提醒自己，差5倍錢印出來的書，最後賣的本數還不是一樣多？拗到最後，我還是會聽設計的話。」李家騏笑說一開始都會提醒自己要降低成本，最後還是棄守，「我相信設計、相信一起工作的人，只要他們覺得好，應該就好吧。」柳橋出版的6本書分別和6位設計師合作，他只會一開始稍微點出封面要的感覺，其他就放手讓設計師去做，神奇的是，成品與想像之間往往差距不大，所以也很少說不。
只要愛上閱讀 電子書又何妨？
李家騏家的客廳角落，有兩座專放日文書籍的書櫃，靜靜地散發光芒，等著有心人來挖寶，那是他長期執迷日本文化的證明。「台灣人很愛拿日本做借鏡。」李家騏指出重點應該是我們看日本的時候，到底看到什麼東西？「社區營造做了20年沒做出什麼成績，所以又學日本人換了一個名字叫『地方創生』。日本人沒有世界閱讀日、沒有在談文創，台灣會叫獨立書店、獨立出版，日本也沒有這個說法。」
李家騏的日文書櫃（記者王欣瑜攝）
一人出版社讓李家騏得以享受自己決定標書、做封面、找譯者的樂趣，也可以憑著自己的品味去建構日本當代文化地圖，但他最大的快感應是「複製那些曾讓他熱血沸騰的感官經驗。」所以，柳橋試圖從文字、偶像和情色等三個層面，建構日本的文化與娛樂情貌。兩集《活版印刷三日月堂》受到極熱烈回響；屬於情色面的《全裸導演村西徹》，還在努力催生中；談偶像是如何煉成的《你根本不懂偶像》雖然頁數不多，但作者中森明夫談到了某些很關鍵的看法，李家騏隨手拿起他的「速食午餐」舉例，「日本文化娛樂產業的基礎就是『信任』，就像摩斯漢堡都已經換了老闆，不再是日本人了，口味也不如以前，但你還是會去吃，有時候是基於一種信任感。」
柳橋的基本精神是希望讓閱讀變得更加隨興可親，更多人可以享受和消費書籍，「很多人都說，電子書打擊了實體書，或網路書店打擊了實體書店，講了半天，其實是讀者什麼書都沒有看。現在最應該做的事是把那些覺得書很嚴肅、書很難讀、書很無聊的人拉進來讀書，讓他們讀出書的趣味。」李家騏對書市的批判很犀利，「出版社介紹書的文案也很有問題，動不動就貼上『不得不看』、『史上之最』的標籤，但你只能騙一時，騙久之後就沒人信了。不如只告訴讀者這本書哪兒有趣，萬一不對味，讀者也會一笑置之。」他也不認為看書一定要立即得到收穫，「看書、看電影、看日劇、聽音樂都一樣，說到底都是殺時間的東西，會不會有什麼獲得，可能不是馬上會得到答案的，我覺得必須先調整這種功利的心態。」
「我渴求的是喜歡，而不是支持。只有發自內心的喜歡，這種消費才有機會轉化為持續的循環。」李家騏認為，出版說到底終究還是生意，唯有推出高品質的文化商品，培養更多有品味的消費者，文化產業才能良性循環，讓更多人吃得飽。經營一個人的出版社固然篳路藍縷，但他對作者和讀者的使命感更為強大，「我會繼續走我的武林路。」
李家騏小檔案
台南人，政大新聞系求學時期不是在街頭、就是泡在政大書城，畢業後做過誠品書店店員、唱片企劃、社區營造、出版社編輯，2016年自行成立出版社「柳橋事務所」、架設「小鹿生活」選物網站，2019年5月前已出版6本書籍、1本刊物。
編輯精選
自由評論網粉絲團