接到緊急通知，朋友趕往醫院，母親安詳地躺著，滿身的管線已經拆卸，朋友撫著她的額頭，請她安心走，忽然想起自己小時候發燒，母親也是這樣摸著他的額頭，不禁掩面。
做七超渡，家人認真跟隨法師誦經，不知為何，朋友只記得其中兩句「唯無罣礙，故名觀自在；唯無生滅，故名延命」；可能是因為目睹母親生前病苦仍一心求活而百感交集吧，朋友猜想著。
他妹妹哭著從國外趕回來，擲筊好幾次都「博無杯」，師父勸慰亡靈：老菩薩妳要放下、要捨得，畢竟子孫已趕到靈前為妳祈福…。到後來，妹妹壓力大到閉著眼睛擲筊，不敢看結果。
告別式那天，朋友自信夠堅強，不只因為早已年過半百，更因年輕時看過許多生死場面；但目睹母親遺容的那一刻，自信的防線輕易崩潰。
那天無風無雨無晴，母親被送進火化爐，兒孫遵從法師吩咐，跪地大呼「媽媽（阿嬤）！火來了，快逃呀！」朋友喊了半句就泣不成聲，起身時，卻見研究生命科學、始終維持冷靜的兄長在這一刻決堤。
這真是催淚的儀式。朋友想起費曼博士（諾貝爾物理學獎得主）在摯愛的妻子阿琳病逝時，極力自我調適，當管理師為阿琳化好妝，請他去看最後一面，費曼的反應卻是「人都不在了，給屍體化妝幹嘛？這些殮葬儀節令人不解，我不想看阿琳了，那只會讓我更難過」。
後來費曼路過百貨櫥窗，看見一件漂亮衣服，忽然想起阿琳「她會喜歡這件的」，忍不住就在街頭哭了，這天已是阿琳死後一個月。殮葬儀節原來不只是煎熬與難過，也並存著情感釋放和心理治療；不是當下無淚，只是引信延後。
經歷這一切，那晚，朋友的兒子擠上床和爸媽睡，在半夢半醒中，兒子喃喃自語「我沒有兄弟姊妹，到時怎麼辦？」那一夜，朋友失眠了。
（莊榮宏）
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團