劉克襄 ／ 作家

美食家友人為了完成一雙筷子凸全台灣的願望，走到哪裡，都像一隻餓了三天三夜的棕熊，靈敏地嗅聞著哪裡有好吃的。

我們一起搭檔拍片，不時看到他總會設法挪空探問。若是撞見喜歡的小食，那更像遇著了上溯的鮭魚群，若不徹夜大快朵頤，絕不會拔身離去。

請繼續往下閱讀...

有天我們去二水，才下車，他便發揮靈敏的食物嗅覺，朝不遠處，一間熱鬧的小吃攤奔去。那店面擺設在騎樓，開設了六十年，吃的都是在地人。他彷彿回鄉子弟，大剌剌便點了炒麵和一碗肉羹湯，坐下來享受。我很吃驚，畢竟前一刻，才吃過早點，他居然能在塞滿食物的肚腹，硬是騰空，挪出另一個位置。

我沒事做，乾脆去瞧他狠勁的吃樣。餐桌前擺了一罐辣椒醬，他看到我端詳，馬上警告，這是給外行人取用。隨手指著自己旁邊的另一罐，色澤不盡相似，「這是老闆自製的，不添加防腐劑。」

此時，一位老漢走進，點了相同的食物，但他挑的既非老闆自製的，或沒廠牌那種，而是選擇中部著名的東泉辣椒醬。老漢跟我們同歲數，一邊驕傲地自擂，一甲子了，此攤小吃內容沒改變，仍然保持小時的美味，但重點更在辣椒醬的選擇。才說完，便倒了一大把，暢快地攪拌。看來，美食家有了當地的老饕對手。

緊接，他又點了一道油豆腐，乃炒麵必搭配的內容。我們東探西問，他嫌回答麻煩，二話不說，再請老闆多給一份，由他作東。鄉下人初見面就這麼阿沙力，十足展現此一沒落小鎮的溫暖風情。

我抬頭看小吃攤沒掛牌子，亦無店名。探問下，老闆苦笑搖頭，當地人則因它在國小前面，便以此為名。叫久了，嗯，好像這個店就稱為國小前面。

很多遊客來此，必訪的是火燒麵、青草藥舖，或買三義泉的醬油，但在地人偏好這間早上的小吃攤。它是典型搦仔麵形式的炒麵，百年前即尋常生活小食。滾水煮熟的黃麵，加上肉燥和韭菜。從大安溪以南到濁水溪以北，剛好是這一款小吃的重要區域。

台灣這類鄉鎮小店，無名無牌的還真不少，光顧者多為周遭在地熟客，尤其是中老年人。舉凡此類，都是早上推出，勉強過午即收攤，食客彷彿在自家享用早餐。我若非清晨到來，根本不知它的存在。

以往都是近午時抵達，看到的街景裡，就是少了此一味。但也因為這一回的遭遇，我對二水有一新看法。

百年前的二水，在佐藤春夫和鹿野忠雄的遊記，我都讀到了它的繁榮。今日車站前荒涼的旅社、靜寂的街道騎樓，彷彿仍有當時的身影。小說家龍瑛宗則以翔實的文筆，描述庶民百姓的貧困生活，流露在地知識份子的苦悶和無奈。

半世紀前，二水依舊活絡，台鐵、糖鐵和集集線繼續在此三鐵共構，小鎮的繁榮，延續了日治時期的風華。二水以這樣的文學質地，讓人迷戀不去。縱使現今沒落了，依舊有一小吃攤，好像殘存的火苗繼續點燃，延續著這一繁華風景的生活滋味。

它也給我啟示，小鎮旅行，一定要趁清早。真希望大家能夠遇著這樣的店面，透過這類小風小物的驚奇，想像各地早年的豐榮。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法