◎劉建志
凱米強颱在2024年襲臺,某些地區罕見地放了三天颱風假。因致災雨量比起2009年莫拉克有過之而無不及,便時時被新聞拿來比對。面對災情,實無法無動於衷,便想起多年前的事。
圖為昨日屏東縣消防局用大水桶救出受困民眾。(圖:屏東縣消防局提供)
2009年,我在臺大雄友社服團長之職剛卸任,但因逢風災,便開始與臺大課活組接洽,想以社團之力為災區盡一分心力。當時,臺大其他服務性社團一有此意,便共同組了「臺大服務隊」前往災區,進行為期五天的服務行動。
志工團晚上在學校打地鋪、開會,借附近警局洗澡。白天則是到災區各地搬運物資、清民宅中的淤泥。救災不只是體力勞動的辛苦,記憶深刻的更是那濃烈的氣味、那些變色的漁塭,與災區屋內堆積的淤泥。慘不忍睹的狀況,再多的人力都不夠用。
還記得出發前,告知志工帶著已經打算丟棄的衣服、褲子與鞋子。這的確是有用的建議,那些衣、褲、鞋子,隨著踏在淤泥中的五日,遂染著揮之不去的髒污與氣味。
我在那次救災後雖能輕易丟掉身上所有被弄髒的衣褲,但那時的髒污與氣味在災民心中,卻是無法除去的陰影。看著電視播報災情、滅村、逃不出的家人,來不及穿上的另一隻鞋子,以及一無所有的未來,那究竟是什麼感覺?我又該如何具體想像那種無助感?
這些問題都不會有答案。
至今看到風災、淹水與土石流,那年令我反胃的魚塭氣味、拉傷的背肌與腰的酸痛都鮮活地湧上來,彷彿不曾遠離。如果曾經身處災區,絕不會輕易說出酸言酸語。
事後想想,那次的志工活動頂多是杯水車薪,不過想做些什麼的心情還是真實的。就像每次災難後大家有錢出錢,有力出力。相反的,那些在災難新聞下留言的酸民,在冷氣房中說著冠冕堂皇話語的政客,在災後還要幸災樂禍,真是無聊極了。
(作者為台大中文系兼任助理教授)
自由開講》是一個提供民眾對話的電子論壇,不論是對政治、經濟或社會、文化等新聞議題,有意見想表達、有話不吐不快,都歡迎你熱烈投稿。請勿一稿多投,文長700字內為優,來稿請附真實姓名(必寫。有筆名請另註)、職業、聯絡電話、E─mail帳號。本報有錄取及刪修權,不付稿酬;錄用與否將不另行通知。投稿信箱:LTNTALK@gmail.com