縮梭
1999年的大卡司電影《心靈角落（Magnolia）》取名不僅來自片中洛杉磯玉蘭花大道（Magnolia Blvd），亦源自美國作家查理斯．霍特（Charles Fort）著作提到的「超距傳輸動物和玉蘭花（The Teleporting Animals and Magnolia）」理論。當時恰值千禧年將近，導演以末世省思的概念將劇中多名角色用愛恨嗔痴串連，夾雜著都市裡的疏離感、寬恕與遺憾。
《心靈角落》片長三個小時雖然負面情緒字眼（髒話）不斷，卻細膩感人。（圖：Ghoulardi Film Company）
巴黎經營凱德恩酒吧（Criterion Bar）的調酒師﹣路易斯．富凱（Louis Fouquet）於1896年將所習美式及英系調酒加上自身創新酒譜集結成《Bariana: Recueil de toutes boissons americains et anglaises》，是早期法國少數的調酒手冊；19世紀末期因為法國、西班牙葡萄產地深受來自美洲根瘤蚜蟲所害，致使葡萄酒產量銳減，向來喜歡飲用葡萄酒的品酩客（醉漢）只能改喝起調酒。富凱的著作順勢成為那個年代巴黎調酒師們的寶典，相繼影響激勵許多對調酒懷抱熱忱的人們，甚至還列名世界12本最偉大的調酒書籍之一；座落紐約金融區的死兔子酒吧（The Dead Rabbit Grocery and Grog）有杯調酒「Criterion à la Fouquet」便是以富凱的酒譜發想而來。
左起《Bariana》、《The Dead Rabbit Drinks Manual》、《American Bar boissons》。（圖：amazon.com）
「玉蘭花（Magnolia）」即是當時富凱的手創調酒（不是什麼東西冠上手創就變高級，只要有心，手創俯拾即是）之一。以1份優質干邑白蘭地（Fine Champagne Cognac：產自大小香檳區的干邑白蘭地，此處所指香檳區與香檳葡萄酒的香檳區無關），1茶匙黑櫻桃蒸餾酒（Maraschino）及砂糖，加進新鮮蛋黄與冰塊搖盪均勻，濾冰後倒入酒杯再覆注微甜香檳（Champagne Sec：殘留糖份濃度約3.5﹪，現在市面上標註Brut的香檳或氣泡酒，其糖度約在1.5﹪左右）。這杯初版「玉蘭花」飲用起來有葡萄果乾與淡淡木質調香氣，清爽的口感隨著香檳氣泡在喉間流竄，表現雅俗共賞。
1900年，在巴黎麗池酒店（Hotel Ritz）American Bar擔任調酒師的法蘭克．紐曼（Frank P.Newman）將325杯英式及美式調酒酒譜整理出版《American Bar boissons》，同樣節錄「玉蘭花」這杯調酒，不過將黑櫻桃蒸餾酒改為柑橘酒（Curaçao），砂糖直接使用糖漿，並將兩者使用量提高；酒譜為各半小杯的柑橘酒與糖漿，1小杯干邑白蘭地（不再指定Fine Champagne）和一顆新鮮蛋黄，搖製後倒入香檳再輕輕拌攪。像是帶有氣泡的蛋蜜汁，卻又多了柑橘果香及雅緻的白花氣味，一點來自香檳本身的酸度平衡甜膩地恰好，餘韻綿長。
以Hine Fine Champagne Cognac與Pierre Ferrand Curaçao調成的「玉蘭花（Magnolia）」。（圖：La Petite Chambre 小房間）
從倫敦前往巴黎工作的哈利．麥克艾爾馮（Harry MacElhone）於1923年再版的《ABC of Mixing Cocktails》，提及「玉蘭花」的酒譜綜合富凱與紐曼兩者版本，以各一茶匙的柑橘酒與糖漿，1小杯白蘭地（不特定使用Cognac）和一顆新鮮蛋黄，搖盪濾冰倒進中型葡萄酒杯，再緩緩注入香檳。
臺灣街頭的車陣常見小販賣命穿梭叫賣玉蘭花，部份幕後還有玉蘭花集團，雇用身障或年邁者向人群兜售，你情我願地在捷運站旁、高架橋上、街邊與路中間討生活。原產印度、中國的玉蘭花約在17世紀時引入臺灣，花香清幽，古時寓有忠貞不渝之意。除了能供佛、薰香、提煉精油，還能夠入菜；食用的苦味不輸苦瓜，浸泡鹽水後用油炸方式最能去除苦味。
美國生活雜誌《Garden and Gun》曾分享過一則用玉蘭花製作調酒用苦精的文章，配方來自位在美國田納西州法蘭克林的「Gary’s on Main」南美風味餐廳。調酒師約翰．耶格爾（John Yeager）用1杯（約250ml）的高濃度伏特加或中性烈酒，13至17片的乾燥玉蘭花瓣，1茶匙的當歸根、1茶匙的乾燥橙皮，浸泡約六週後即成香氣滿溢的「玉蘭花苦精（Magnolia Bitter）」；調酒時可滴入數滴增添風味。
以調酒與南美風味美食著稱的Gray\'s on Main還附有小型表演場地，是法蘭克林的指標地點。（圖：Gray\'s on Main）
1930年，倫敦薩伏伊（Savoy）酒店的美籍調酒師哈利．克拉多克（Harry Craddock）在《The Savoy Cocktail Book》中提及另一杯「玉蘭花（The Magnolia Blossom Cocktail）」。以半份的琴酒、各四分之一份檸檬汁與鮮奶油、少量紅石榴糖漿（Grenadine）搖製而成；入口滑順酸甜像是少女玉蘭心花朵朵盛開。
人與人之間的距離遙遠卻又咫尺，我們都是躲在幽暗角落茫然的靈魂，不約而同地唱起同一首歌；《心靈角落》把過去的種種不論榮耀、醜惡、痛楚、卑劣都隱掩於每個人尋常的生活裡，入夜後再揭開瘡疤百般糾結。過往成為包袱，壓迫著日常作息，「過去不會隨著歲月銷聲匿跡」，它只是轉換成另一種型態存在。沒有人應該被瞭解，再多的援手總比不過自救；那些發生的巧合都來自錯綜更迭的因果。片尾下了場救贖「蛙雨」讓劇中主角們另有際遇；《聖經．出埃及記》裡的「蛙禍」卻是耶和華降災埃及法老的詛咒，更是一種自省啟示。
《心靈角落》裡用動畫模擬的逼真蛙雨。（圖：Ghoulardi Film Company）
每個來去的人們構成我們生命裡密不可分的部份，放不放下，又或者執念太深。白蘭地與香檳都取自葡萄釀製，而柑橘酒（此處特指用白蘭地與橙皮製成的Curaçao）追本溯源也與葡萄有所關聯，蛋黄則像命運將三者緊密牽連。啜飲這杯「Magnolia」把心事開成花，然後但願我們都能一覺安穩好眠。
「上帝為了補償人間諸般煩惱事，給了我們希望和睡眠」－法國哲學家．伏爾泰
（自由評論網提醒您，未成年請勿飲酒，酒後請勿開車，飲酒過量，有害健康）
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團
