縮梭
1981年經典潛艦電影《從海底出擊（Das Boot）》當時在全球創下近億美金的票房。以二戰時期的德軍為主角，闡述戰爭的無情。德國U﹣96潛艇奉命巡弋攻擊英國補給航道；身處幽閉黑暗的深海裡，這些海軍官兵們必須忍受著腐臭，與外界隔絕。不同於一般戰爭片，這部電影更著重描述水下不見天日的從軍生活；透過畫面展現戰爭帶來的煎熬、壓抑、煩悶，不管是同盟國或軸心國，軍隊都只是當權者手上的籌碼而不是心頭肉。
《從海底出擊》描述德國潛艦官兵們的遭遇。（圖：IMDb）
剛出航時，軍官播放《漫漫長路往蒂珀雷里（It's A Long Way To Tipperary）》這首來自一次大戰時英國的愛國歌曲給全艇娛樂放鬆，待在寢艙的士兵還打趣說：「這下子我們變成英國皇家海軍了」。劇末返航途中，同樣的歌曲呼應也嘲弄著任由戰爭掌控命運的這群人，回家的路終究迢遠漫長。
《漫漫長路往蒂珀雷里》由擁有愛爾蘭蒂珀雷里血統的傑克．賈吉（Jack Judge）創作於1912年；因為深受思郷兼思春的阿兵哥們喜愛，還有英國《每日郵報》的報導及著名歌手翻唱，很快便風靡全球。人口數僅有數千的蒂珀雷里郡（Tipperary），也因為這首歌獲得了一杯同名調酒「蒂珀雷里（Tipperary）」。
現今的蒂珀雷里郡。（圖：en.academic.ru）
紐約沃利克飯店（Hotel Wallick）的調酒師雨果．安司林（Hugo Ensslin）在其1916年出版的《Recipes for Mixed Drinks》中提到「蒂珀雷里」，是以等比例的布希米爾愛爾蘭威士忌（Bushmills Irish Whiskey）、法國藥草酒綠色夏翠斯（Green Chartreuse）、甜苦艾酒（Sweet Vermouth）冰鎮攪拌調製。發想是來自「曼哈頓（Manhattan）」這杯用裸麥威士忌、甜苦艾酒與苦精調成的經典調酒；愛爾蘭威士忌較之蘇格蘭威士忌相對輕盈，源自1737年法國修道院的夏翠斯採用130種藥草浸製烈酒再加糖製成，甜苦艾酒的草藥甘味及莓果香氣，三者各自代表一戰時的協約三國英法義，組合成口感溫潤卻帶著勁道的「蒂珀雷里」。
雨果．安司林及其著作。（圖：no.209 gin & classicmixology.com）
1919年還在倫敦希洛俱樂部（Ciro’s）工作的蘇格蘭酒保哈利．麥克艾爾馮（Harry MacElhone）在第一版的《ABC of Mixing Cocktails》著作裡也收錄該調酒，只是沒有指定的愛爾蘭威士忌品牌。1922年，哈利被挖角到巴黎New York Bar後再版的《ABC of Mixing Cocktails》將「蒂珀雷里」大改成為以琴酒、紅石榴糖漿（Grenadine）、諾利普瑞法式苦艾酒（Noilly Prat French Vermouth）、柳橙汁加上新鮮薄荷搖製。當年另一名倫敦調酒師羅伯特．韋梅爾（Robert Vermeire）編撰的《Cocktails : How to Mix Them》與1927年哈利第二本調酒手冊《Barflies and Cocktails》，皆是採用琴酒版本的「蒂珀雷里」。
以Bushmills Irish Whiskey、Antica formula Sweet Vermouth、Green Chartreuse調製的蒂珀雷里。（圖：作者提供）
旅英的美籍調酒師哈利．克拉多克（Harry Craddock）在1930年發行的《The Savoy Cocktail Book》列有上述兩種不同版本的「蒂珀雷里」，分別是使用愛爾蘭威士忌的「蒂珀雷里一號」及使用琴酒的「蒂珀雷里二號」。另一個特別的版本是1935年由美國酒保艾伯
特．史蒂文．克羅克（Albert Stevens Crockett）整理的《Old WaldorfAstoria Bar Book》一書中，以黑刺李琴酒（Sleo Gin）、法式苦艾酒、少量檸檬汁調製的「蒂珀雷里」。
不同版本的《Old WaldorfAstoriaBar Book》。（圖：gazregan.com & hosttotheworld.com & betterworldbooks.com）
其實，「蒂珀雷里」與1900年的經典調酒「寶石（Bijou）」也相當類似。「寶石」的酒譜為等比例的普利茅斯琴酒（Plymouth Gin：代表鑽石）、綠色夏翠斯（代表祖母綠）、甜苦艾酒（代表紅寶石）及少許柑橘苦精；將琴酒替換為愛爾蘭威士忌再少掉苦精，就把稀礦珍寶變成朝暮懸念的家鄉。
日本動畫《王牌酒保》中調製的寶石。（圖：朝日電視台）
U﹣96潛艇上的官兵們不只需要忍受艱困的海底環境，還任由軍方上層擺佈，掩蓋即將戰敗的事實。二戰時的臺灣，因為日本殖民及戰略因素而遭同盟軍空襲轟炸；這樣的歷史卻在課綱上被輕描帶過或隻字未提。並不是為了仇恨才該翻出這些過去，而是為了認知這片土地上發生的事端；二二八事件不再只是教材上的小段落，關於陳澄波的畫作與不白之冤，臺灣的曾經都應該交接給世代記憶。許多時候，我們企求的不就只是個真相？
戰爭把軍人回家的路塗抹掉，黨政鬥爭操弄把百姓追求幸福的距離拉得更遠。政府不會為你保護家鄉，在意的只是收賄建設；富者益富，窮者更窮，忘記怎麼思考的人民最適合被控制。是不是臺灣的黑心食安使我們喪失記憶力？多蓋幾間百貨文創並不會讓城市更宜居，互揭政敵的瘡疤更不會彰顯自己品格高尚。
海上或潛艦上的水手海軍們常因為缺乏維他命C而引發壞血病，因而電影裡常會看到官兵們啃著檸檬或擠汁來喝。「特製潛艦（UBoat Special Cocktail），想來一杯嗎？」悶到發慌的其中一名士官在檸檬汁裡加進牛奶，再拿湯匙攪拌，把它當成優格在享用；「潛艦（UBoat、UBoot、Submarine）」，這杯調酒是在一大杯啤酒內加入一口杯的伏特加或其它烈酒，廣受德國、波蘭等地人們喜愛，中譯則是「深水炸彈」。
《從海底出擊》時時刻刻補充維他命C。（圖：IMDb）
對日抗戰初期，上海租界的舞廳、夜總會迫於日方壓力，嚴禁演唱中國愛國歌曲；只能藉由頌唱演奏像是《漫漫長路往蒂珀雷里》、《馬賽曲》等西方進行曲來抒發愁緒，撫慰人心。現下社會有多少慘淡貧苦，為什麼那些坐領公帑鎮日錦衣玉食的嘴臉們總能視而不見？我們只能吞服摻有小確幸成份的迷幻劑，或許就著一杯「蒂珀雷里」大口飲盡。
《漫漫長路往蒂珀雷里》各式文宣。（圖：杜克大學圖書館資料）
不管是源自仇恨、利益衝突、宗教，戰爭摧折波及的除了生命還有文化；當年二戰時的德國潛艦官兵數約莫四萬，僅有一萬人存活下來。那些荷槍上陣的人們心底是否也會有著無奈，所以才會大聲唱起了那首歌，那首《漫漫長路往蒂珀雷里》。
「戰爭使多數人流血，卻養肥了少數人」﹣英國詩人威廉．申斯通（William Shenstone）
（自由評論網提醒您，未成年請勿飲酒，酒後請勿開車，飲酒過量，有害健康）
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團
