晴時多雲

無以酩狀》《纏繞之蛇》:很抱歉,這裡沒有神蹟應允

大部份的人沒有掙扎也不反抗,照舊日常;為了生存,人們避談理想。這隻巨獸,是《巨靈論》裡捍衛人民的國家?還是《約伯記》中兇殘的海怪?抑或一艘載著人們往來的遠洋客輪?在吧台上,它僅僅是一口接著一口的無聲哀悼。

縮梭

《纏繞之蛇》電影裡出現的海邊骸骨。(圖:電影海報﹣寶米數位)

十七世紀英國哲學家霍布斯(Thomas Hobbes)在其所著的《巨靈論(Leviathan)》提到:「透過訂定契約的方式,人們將管理自身的權利托付給群體或一個人,並且認可他的行動,國家於焉產生。」2014年俄羅斯電影《纏繞之蛇(Leviathan)》,探討國家、宗教與自我之間的交相衝突;以聖經舊約《約伯記》的經歴架構劇情,考驗男主角心緒的悲愴跌宕。

約伯因為上帝與撒旦的試煉,原先富足美滿的生活驟然困頓流離,極盡慘淡的遭遇仍舊無法逼使他背棄上帝;約伯終得救贖與喜福。電影男主角克利亞被鎮長以教會之名,脅迫出售家產;他必須面臨的,正是一隻創世初便盤踞大海的巨獸「利維坦(Leviathan)」。

導演安德烈.薩金塞夫以許多意象來論及現今的政教議題;領受官方補助而拍下這樣一部抨擊俄國社會的電影,他本人何嘗不是一位對抗巨獸的蝦米百姓?

《巨靈論》書封與聖經裡的海怪利維坦。(圖:維基百科)

俄國文化部長表示:「如此公開唾罵國家、充滿絕望,認為我們存在亳無意義的電影,不應該受納稅人資助」,東正教發言人也指責該片「悲觀、反基督教」。電影最後一刀未剪,髒話消音,於俄國境內逾650間戲院上映。真正觀察到這個世界的眼睛,從來都不是那些權高位重者;試問,錦衣玉食的人要怎麼講解民不聊生?總裁獅子心教你怎麼為土地種一個希望,建設集團董事長說打房會使資金外移且人民資產縮水。闡述事實變成過錯,大放闕詞的人反倒獲得掌聲。點解?

片中黯淡稀微的畫面,與歡樂絕緣的日子讓人們把伏特加當水喝,一口飲畢是訴不盡的滿腹哀戚。小時候家中父執輩就著一杯杯的高粱下肚,談論政府施為;那時候只覺得政治與酒精都離我們的年紀太遙遠,現在,才發現自己也悄然成為那樣的大人。

電影《纏繞之蛇》裡把伏特加當水一杯接一杯。(圖:電影截圖﹣寶米數位)

七大原罪中的嫉妒,對應的惡魔便是「利維坦(Leviathan)」。

1934年,魯道夫.斯拉維克(Rudolf Slavik)應巴黎麗茲酒店經理法蘭克.米爾勒(Frank Merier,著有《The Artistry of Mixing Drinks》)之邀,搭乘利維坦號(Leviathan)客輪橫越大西洋,擔任Rémy Martin白蘭地國際調酒賽的評審,並於船艙發想這杯以白蘭地、甜苦艾酒、少許柑曼怡干邑橙酒和柳橙汁搖製的「利維坦(Leviathan)」調酒;雖然材料簡單,卻擁有複雜而平衡的層疊口感。

魯道夫.斯拉維克與當時的利維坦號客輪。(圖:維基百科)

魯道夫.斯拉維克出身並不富裕,從當時還未分裂成兩個國家的捷克斯洛伐克搬到巴黎後,在喬治五世酒店磨練其調酒技巧,後來還成為IBA國際調酒協會的首任副主席。斯拉維克幾乎是後世東歐裔調酒師們的楷模;每年五月的第一個週六,美國肯德基州路易維爾的人們會喝「茱莉普(Julep,以波本威士忌或白蘭地加上薄荷葉及糖調製而成的飲料)」來慶祝;而布拉格與布拉提斯拉瓦的調酒師則是每逢12月22日,就用一杯「利維坦(Leviathan)」來紀念斯拉維克的逝世及精神。

以法國Pierre Ferrand干邑白蘭地、Antica Formula 甜苦艾酒、柑曼怡干邑橙酒及柳橙汁調製的「利維坦(Leviathan)」。(圖:作者提供)

地處巴黎香榭麗舍大道上的喬治五世四季酒店,自1928年執業以來就因為交通便捷及裝潢奢華著稱,住一晚要價四萬;而臺北信義區的文創行旅在2015年開幕,一宿的價格只要喬治五世酒店的四分之一,房內擺著《GQ》、《VOGUE》等雜誌,跟我們在髮廊沙龍或是診所裡能翻閱的種類差不多,臺灣對於文創的定義究竟有多鬆散?生活在巨獸的口腹之中,也許是忘了掙脫然後就慣以為常;業配文章一篇一篇,洗腦畫面一遍一遍,我們身為魚肉,搞不好還不夠財團跟政客塞塞牙縫。

巴黎喬治五世酒店與誠品行旅。(圖:Booking.com、自由時報)

曾任職布拉格「Black Angel’s」酒吧的調酒師Adam Hrapko,相當敬崇斯拉維克,甚至以取自「利維坦」的「利維坦2號(Leviathan #2)」獲得about.com在2013年舉辦的調酒比賽白蘭地組的冠軍。除了基酒白蘭地(Martell Cognac XO)、甜苦艾酒(Antica FormulaSweet Vermouth)和新鮮柳橙汁之外,還使用辛口苦艾酒(Vermouth del Professore Dry)以及捷克名產溫泉酒Becherovka;一杯調酒能從中窺得民族性與對職志的熱情,這又是多少人能夠也願意去瞭解的?

調酒師Adam Hrapko與向斯拉維克致敬的T恤。(圖:Adam Hrapko)

電影最後,神蹟沒有降臨;電影最後,功敗垂成的風骨呼應岸邊巨獸的殘骸乏人問津。這杯「利維坦」,今晚喝起來格外顯得蒼涼。

人,有了物質才能生存,有了理想才談得上生活」﹣《悲慘世界》維克多.雨果

(自由評論網提醒您,未成年請勿飲酒,酒後請勿開車,飲酒過量,有害健康)

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由評論網】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。

相關新聞

編輯精選

載入中