採訪◎記者楊媛婷 攝影◎記者叢昌瑾 作品照◎北美館提供
「我最討厭賣弄專有名詞，堆砌愈多專有名詞的事物，只要一打開就會看見內裡的空虛！」2016台北美術獎首獎得主黨若洪，正在台北市立美術館舉行個展《老男．雜匯．小神仙》，沒想到他在開展典禮上一開口就來了句警世金言。
45歲的黨若洪，為何自稱老男？他指了指耳朵，要人靠近一點，大聲提問，原來「老」是他的耳朵在原因不明的情況下產生衰變，「耳朵先是一點一滴地越聽越模糊，最後『啪』的一聲，就這樣完全壞掉了。」戴起助聽器，黨若洪聽到的聲音跟你我很不一樣，助聽器無法捕捉機器音頻，再喧鬧的影片都像是安靜無聲的默片，三五好友高談歡暢的聚會中，黨若洪只能看著朋友的嘴巴一張一闔，不知該如何捕捉其中的訊息。
為耳疾走廟求神 觀察社會角落
醫療無解，讓黨若洪不得不奔走宮廟尋求民俗療法，最後卻發現不論廟壇供奉何方大能，神桌後不變的風景就是那張人工皮革的推拿床，每次躺上推拿床時，他都虔誠祈禱，望諸神庇佑，但聽力仍然一去不回頭，但也因為四處求神，讓黨若洪走上了以前不曾到訪的地方，「很多宮廟神壇不是在都市的角落，就是位在一個彷彿廢墟的環境裡，會去求救的人通常都是被主流社會拒絕的邊緣人，躺在推拿床上的我也是其中的一員。」但神仙終究渡不了他的耳朵劫難，「我這才了悟到神仙原來只存在於我幻想自己信神、偶爾也會虔誠的世界裡。」正是這段經驗，刺激黨若洪創作出贏得台北美術獎的「小神仙」，也因為得獎，讓黨若洪再度思考創作的目的。
聽力一去不復返 畫筆直球對決
美術科班出身的黨若洪，曾在故宮博物院擔任多年文物攝影師，薪資穩定、環境單純，不過一直若有所失，他說那時手拿著相機拍攝國寶文物，「心中想的卻是之前留學西班牙的畫作怎麼還沒隨著貨輪運回來，一切好像是我人格裡的一大塊還解離漂流在海上。」擔心這些作品回台無處擺放，黨若洪挪出薪資的一半，租了一間工作室，他常在裡面作畫，另外的空間則是長輩們群聚在此打牌打發時間，邊作畫邊看著一群中老年男子埋首牌桌，「即使拿了獎，我仍常困惑真的有人在等我的畫嗎？有時隔了很久沒開工，打開顏料的剎那，還是常有『根本沒人在等這張畫』的念頭，也擔心自己是不是太過自我膨脹了。」
這樣矛盾的拉扯以及與肉體衰老的搏鬥，形塑了黨若洪的創作，煩心的耳疾更能讓他「聽」到不同的聲音，例如他就將待業長輩寄託於牌桌的苦悶心情畫成〈雙開〉，那是一幅可以左右互換成不同畫面的作品，兩個男子可以朝著不同方向奔跑，卻也能聚合相迎，有如在牌桌上的對弈搏鬥；至於展場的櫥窗裡堆疊的帽子、馬靴、球鞋，「它們的主人都是跟生活搏鬥的小人物，有從事美容業的單親媽媽、也有無法創作維生只能到鄉下務農或改行按摩的朋友們。」黨若洪偏好用鮮明的線條直述人生箇中甘苦，「我的創作一方面是為了自己，另一方面也是想用作品來回應和我一樣的社會邊緣人。」
黨若洪的創作並不假掰，也不賣弄高深的術語，而是用一顆顆的快速直球來謳歌或祝福這群邊緣人，正如展場中豎立的5個大字「人無再少年」，這句常見於元代雜劇的詞句呼應了藝術家的心聲，黨若洪想說的不只是「人無再少年」，而是期待民眾體悟：「花有重開日，人無再少年。不須長富貴，安樂是神仙。」
《老男．雜匯．小神仙》黨若洪個展
展期：即日起至11月10日
地點：台北市立美術館地下樓E、F展室