民國55年的夏天，台北的中山北路二段，小學五年級的阿呆開始了他的初戀，在兩個多月炙熱的晚上，他幾乎天天逛到如今台泥大樓的附近，坐在路邊，看著五光十色、中英文夾雜的霓虹燈，與車道上喘氣的公共汽車。
其中的某個傍晚，酒吧間內散出某種沙啞、無奈的歌聲，潘叔叔對阿呆說：
「聽過這首歌沒有？Bob Dylan的〈Mister Tambourine Man〉。」
當然，那時的阿呆根本搞不清Tambourine是什麼東西，更不明白為什麼已經有「Mister」了，後面還得加上「Man」？他那時一心一德期待茱麗姊姊踩著高跟鞋走進酒吧上班，並貫徹始終地等茱麗姊姊對他說：
「小活猻，又來這裡鬼混什麼？」
對阿呆而言，茱麗奶姊和美軍講的英文，和招牌上的BAR一樣，令他嚮往又好奇。
酒吧斜對面是美國大使官邸，馬路上飛馳而過的是往陽明山美軍宿舍的美國汽車，民族東路與中山北路口是美軍顧問團。潘叔叔刷得啵亮的鞋頭與打折的褲腳伴隨他的成長，他抬起頭，由時亮時滅的「PINK BAR」招牌掛在瘦高的潘叔叔頭頂，還有噴在夜色裡的雪茄煙霧、粉紅色的領結。
三十九巷台北新村內的每個大人見到潘叔叔都搖頭，講著阿呆聽不大懂的上海話：「小潘呀，白相人。」他們對潘叔叔開酒吧，很有意見，對潘叔叔把茱麗姊姊送進酒吧當吧女，更有意見：
「把個好好的姑娘推進火坑陪美國兵喝酒，不像話。」
喝酒的意義很廣，不僅僅是喝酒，根本是墮落的代名詞，不過村內的大人不是也天天喝酒？不一樣，他們以紅露酒、五加皮掙紅臉皮，從韓戰談到越戰；茱麗喝高腳杯裡洋酒，不時發出風鈴般的笑聲，她刷得緋紅的臉孔徘徊在這個莫名其妙的年代裡。
巴布．狄倫的名曲〈Blowing in The Wind〉在反戰和民權運動中被反覆傳唱， 以反戰做為電影要傳達訊息之一的《阿甘正傳》，也收錄了瓊．拜亞的翻唱版本。（EPA）
這些全不重要，阿呆看著茱麗姊奶吹得高高圓圓的頭髮和高跟鞋上細長的小腿，他闔不上嘴，他，他媽的戀愛了。
潘叔叔有時給他幾個美軍的罐頭口糧，阿呆沒交給媽媽，躲在巷底的防空洞亂草裡吃裡面的牛肉條，繼續思念茱麗姊姊。
那年的冬天，茱麗姊姊離開中山北路，聽說她考上空姐，潘叔叔也收了他的酒吧到物資局上班，妓女從良，浪子回頭是岸？潘叔叔在過年時送給阿呆一件禮物，茱麗姊姊要他轉的，帶青花的長方形小瓷盤與亮得刺眼的刀叉，據說是飛機上用的。
阿呆從沒用禮物吃飯，他收進餅乾盒，與二郎神那仙大昂仔、掉了蓋子的ZIPPO打火機，寶貝似地藏在一起，直到很多年後搬家，隨已生鏽的餅乾盒扔進不知何處的垃圾桶。
一晃眼，阿呆進了高中，雖然學校遠在北投山上，他仍然成天在中山北路鑽進鑽出，晴光市場內到處是從美國顧問流出來的牛仔褲，要是褲腰上沒有Levi’s或Lee的牛皮商標，遜得不敢上街。小巷裡開了一家家的唱片行，傑克哥店前貼著Billboard每週的排行榜，兩台唱盤，一個放姚蘇蓉的〈今天不回家〉，另一個Bob Dylan的〈Mister Tambourine Man〉，傑克乾枯的臉孔被他口中噴出的煙遮住，兩眼盯著旋轉的唱片。聽說那種模樣屬於那個時代的覺醒，屬於拘禁的靈魂。
巴布．狄倫已成當代反叛文化的重要圖騰之一。圖為去年巴西藝術家Eduardo Kobra以他一貫的幾何色塊手法畫的巴布．狄倫壁畫。（REUTERS）
傑克哥仍在大學念書，手上捧著撕去封皮的茅盾寫的小說。阿呆逃學實在沒地方去，便窩進唱片行幫忙用尖金屬筆將他根本看不懂的現代詩刻在蠟紙上：
「嘿，鈴鼓老兄，為我來首歌吧，
我不睏而且哪兒也不去。
嘿，鈴鼓老兄，為我來首歌吧，
在這個叮噹響的早晨，我將隨你而去。」
蠟紙送進油印木箱內，沾了油墨的圓筒往上面壓著刷出一張張紙，傑克哥小心裝訂，有人會來拿，也留下一些擱在唱片中間等志同道合的人買去。
諾貝爾文學獎今年頒發給巴布．狄倫，其授獎原因是他「創造了以美國歌謠為載體的新式詩意表述」，而歌詞創作也確實是他歌曲中一向格外受到盛讚的部分。（EPA）
阿呆才明白〈Mister Tambourine Man〉的意思，傑克哥將抽一半的菸遞來，阿呆學著吐出個煙圈，傑克哥不耐煩地解釋：
「為什麼又有Mister又有Man？把TambourineMan連在一起，再加Mister，懂嗎？」
懂不懂沒差，阿呆和傑克哥Play一根萬寶路，該死的他從此抽菸抽到現在。
甚至進大學也依然Mister Tambourine Man，一場小型的演唱會，三個彈吉他的學長一起彈這首歌，其中留長髮和山羊鬍的說：
「一切就從這首歌開始。」
他的意思是他唱民謠受鈴鼓老兄的影響呢？或是指這個迷迷濛濛的時代從鈴鼓老兄這首歌開始？
阿呆後來長大，和其他人一樣，揹著回憶、帶著困惑，捲進突然間變了樣的台灣經濟成長狂潮內。他曾經參加航空公司的空姐與空少考試，不幸在前一晚打了場不知為何的架，第二天黑著一個眼眶參加面試，他錯失加入這行尋找茱麗姊姊的機會。
他也沒找到潘叔叔，有人說潘叔叔退休後去了美國。阿呆在中山北路找不到酒吧，得彎進德惠街，得騎著野狼到羅斯福路，總之，他在酒吧間過了一段不算短的日子，踩著潘叔叔留下的影子。
巴布．狄倫獲獎無數，主要以音樂獎項為主，諾貝爾文學獎以其歌詞中的文學成就授獎，引起兩極反應，有為其餘作家抱屈者，也有人認為這是很有勇氣的決定。目前最新的進度是，諾貝獎委員會聯絡不上他……
寂寞的時候，深坑山間飄著一層層細雨，他會坐在窗前放起Bob Dylan的歌，他偶爾因此想到傑克哥，偶爾想起油印的詩集。像牆上的翻印山水畫，蓋滿圖章，他的人生，硬生生蓋了Bob Dylan這個戳記，叫他牢牢記住很久以前的某個時代。
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團
