縮梭
台中有位王老先生與妻結縭七十年，就算王老太太失智十餘年，依舊不離棄；雖然曾因照護壓力大到不堪負荷想輕生，還好申請看護後情況日漸好轉。老先生每天幫她按摩、擦臉、親吻、陪她說話、做復健，他說：「她跟我一輩子，我怎麼捨得放下她」。台北另一位王老先生，不忍妻子摔傷不良於行又受帕金森氏症所苦，在迷昏她後，將螺絲起子釘入頭顱致死；案發自首，有期徒刑定讞後責怪法官不判決死刑。羈押看守所近一年，老先生病逝看守所。
奧地利導演麥可．漢內克（Michael Haneke）擅於從現代人看似平凡的生活中探討社會議題，從冷血的屁孩殺人讓爸媽頂罪的《班尼的錄影帶（Benny’s Video）》，無法出走母親控制陰影過正常生活的《鋼琴教師（La Pianiste）》，不夠血腥卻很驚悚的《大劊人心（Funny Games）》，集體與階級暴力的《白色緞帶（The White Ribbon）》；然後是以哀慟手法表達另一種浪漫的《愛．慕（Amour）》。
麥可．漢內克從作品中探討社會議題，左起《班尼的錄影帶》、《鋼琴教師》、《白色緞帶》。（圖：IMDb）
喬治與安娜年邁後的生活簡單，一起外出散步，偶爾去聽場音樂會，在家用餐；鏡頭驀地翻黑後再繼續，安娜中風開始失智，喬治過去牽手相待的那個人已經慢慢地精神渙散。安娜從此只能看著琴鍵神傷，隨時間消逝連音符節拍都得遺忘，不管是貝多芬還是巴哈，甚至記不得最親愛的長相。
《愛．慕》（榮獲國際各項大獎。圖：海鵬影業）
每個人心底對「愛慕」的詮釋不同。
1900年，在巴黎麗茲池酒店（Hotel Ritz）American Bar擔任調酒師的法蘭克．紐曼（Frank P. Newman）將325杯英式及美式調酒酒譜整理出版《American Bar boissons》，1907年再版收錄了「愛慕（Amour）」這杯調酒。以義大利西西里馬薩拉酒（Marsala）、黑櫻桃蒸餾酒（Maraschino）與水蜜桃苦精（Peach Bitter），加進裝有冰塊的杯中攪拌冰鎮，濾冰後倒入雞尾酒杯，輕壓檸檬皮添附香氣再加入酒漬櫻桃或橄欖。直到1927年，被外派越南的法籍調酒師尚里波尤（Jean Lupoiu）編撰《370 Recettes de Cocktails》，其中「愛慕」酒譜提到加入苦精而不特別指定水蜜桃口味。
法蘭克．紐曼、1907年版與1900版的《American Bar boissons》。（圖：euvs.org）
這杯「愛慕」飄洋過海到了美國，禁酒令結束後的1934年，由紐約布魯克林的珍．羅伯．梅耶爾工作室（Jean Robert Meyer Studio）所出版《一飲而盡（ Bottoms Up）》中，將 「愛慕」 的酒譜由馬薩拉酒改為雪莉酒、義式甜苦艾酒和少量柑橘苦精。1935年，曾在禁酒令時期（Prohibition，1920﹣1933年）經營Speakeasy酒吧（口耳相傳且隱密的酒吧，有時候進入還需要通關密碼，當初為了躲避禁酒令的取締，延伸出各式特色Speakeasy風格酒吧）的歐．布魯尼爾（O. Blunier）編寫《The Barkeeper‘s Golden Book》一書，把「愛慕」歸類到晚餐後飲用，並註明酒譜比例為四分之三的馬薩拉酒、四分之一的黑櫻桃蒸餾酒與2大滴（約莫6小滴）柑橘苦精。
《 Bottoms Up》、《The Barkeeper‘s Golden Book》與書內記載的Speakeasy酒吧 。（圖：euvs.org）
「愛慕」酒如其名，甘甜中帶著櫻桃及葡萄果乾滋味，隱約的蜜桃香氣流竄喉頭，簡單而美好。搭配酒杯裡的櫻桃飲用，則洋溢著青春燦爛；換成醃漬橄欖，就成為結縭白首，休戚與共的鹹甜甘澀。
「愛慕」以馬薩拉酒、黑櫻桃蒸餾酒及水蜜桃苦精調製。（圖：作者提供）
起源於1773年西西里島的馬薩拉酒與葡萄牙多羅區的波特酒（Port）、西班牙雪莉酒（Sherry）、葡萄牙馬德拉島熱熟成的馬德拉酒（Madeira）、與近期發跡的臺灣后里埔桃酒（樹生酒莊；從1959年開始種植釀造用葡萄）同屬加烈葡萄酒。到了十八世紀，市場充斥許多劣質與甜膩毫無口感的 馬薩拉 酒，因而被冷落銷聲匿跡近百年後，才逐漸於少數追求品質提升的酒廠努力下重建形象。義大利人說， 馬薩拉 酒是幫助沉思冥想之酒；多用於餐後小酌，搭配起士或巧克力品飲。著名的義大利甜點提拉米蘇（Tiramisù），最原始的配方即是使用 馬薩拉 酒沾溼手指餅乾而非現在的卡魯哇咖啡酒（Kahlúa）或蘭姆酒（Rum）；還有出現於電影《教父（The Godfather）》裡的西西里島甜點﹣卡諾里起司捲（Cannoli）其酥脆外皮部份也加了少量 馬薩拉 酒增添風味（電影對白：「手槍可以留下，但卡諾里要帶走。Leave the gun, take the cannoli」）。
各類葡萄加烈酒，左起：波特酒、雪莉酒、 馬薩拉 酒、馬德拉酒、埔桃酒。（圖：wiki﹠樹生酒莊）
《愛．慕》以幾近震撼的方式提及安樂死議題，《春日光景（Quelques Heures de Printemps）》中的老媽媽最後選擇保有尊嚴地離開，《陪妳到最後（Stricken）》的癌妻用安樂死從容與眾人告別。沉痾久病的痛苦與死別的悲慟一樣難堪；如果身邊那個人已經不再記得你，不再能與你分享見聞，不再是當初的個性脾氣，不再是過去熟悉的面容。你還能不能夠執子之手偕老？
《愛．慕》、《春日光景》、《陪妳到最後》三部談到死別的電影。（圖：IMDb）
「去穿件外套。我快好了，等下一起出去吧。」
片頭與結尾被巧妙安排成一個循環，把起始與終點繞成圓圈，因為「愛．慕」，才能模糊生滅的界限。我想念那時候我們飯後，唱盤正播放舒伯特的即興曲，喝著用馬薩拉酒調成的「Amour」，閒聊彼此的日常生活。
只要有你在身邊，簡單，就很好。我好想念。
「我心中已經聽到來自遠方的呼喚，再不需要回頭去關心身後的種種非議」﹣米蘭．昆德拉《生命中不能承受之輕》
（自由評論網提醒您，未成年請勿飲酒，酒後請勿開車，飲酒過量，有害健康）
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團
