TOP
APP

自由時報APP
看新聞又抽獎

立即下載
言論

文化週報》電影書房:若你就站在高樓陽台上...——胡波用生命成就《大象席地而坐》 ◎石芳瑜

2019-08-25 05:30

導演胡波作品《大象席地而坐》一舉獲得金馬獎最佳影片和編劇獎。(繁盛映畫提供)

◎ 石芳瑜

電影《大象席地而坐》改編自小說《大裂》中的短篇。(時報出版提供)

將DVD推進機器裡,第二次觀看《大象席地而坐》,雖然不像第一次那麼聚精會神,但仍不覺得這部接近四小時的電影有任何拖沓。心神被定住,依著導演的節奏,時間不快不慢地過去了。

四個人,一天的生活,一開始便有人跳樓、好幾個人及一條狗死去、學校要被撤了、副主任和女學生的視頻被傳到學校的群組裡…,一天裡發生這麼多驚天動地的事,又被濃縮裁減在四個小時裡,你不能說這個故事不緊湊。但幾個主角的表情大多木然,偶爾起了點激動,一點濫情也沒有。大概是這些狗屁倒灶的事日日都要發生,只是這一天比平常都還要更糟一點。

悠緩的長鏡頭、對焦主角表情的特寫、簡潔且令人玩味的對白,讓整部片子充滿了細節。灰撲撲的天光背景,以及在沒有對白時適時融入的配樂,讓這部對殘酷現實帶著嘲諷及絕望的電影,流盪著動人詩意。

每個鏡頭都有意義 4小時零敗筆

對一個初試啼聲的年輕新導演,在這四個小時裡,我多少想試著找到敗筆,但實在找不到。或許我可以想像:老人到敬老院裡參觀,那一段順著鏡頭滑過的大量黑色畫面以及老人們近乎靜止的動作,可能被視為多餘,而在剪短的版本被刪去,但那個時間正顯現老人在敬老院裡的時光是多麼黑暗且漫長。事實上導演還配上了音樂,添了許多詩意,讓這些被遺棄的老人的時光,不那麼令人坐立難安。

或是韋布買了假車票,竟然傻傻地跟著歹徒走上斜坡荒路,你心裡暗喊一聲:「也太笨了!沒道理。」可是順著情節,你才知道這個對現實失望的少年也沒那麼笨,他或許想知道這些人到底有多壞。而這段意外也是一個高潮,故事許多情節才有了更好的交代。

于城原本當然想要解決韋布,因為此刻我們知道他的弟弟死了。韋布就站在懸崖邊,只要輕輕一推就行。這時于城問他:「如果你現在在高樓的陽台上,你會想什麼?」韋布說:「我想我還能怎樣辦?」

于城愣了一下,又問了一次。他眼部表情起了變化,像是要忍住淚,仍微微啜泣了。這時,他想起他那位看到自己的妻子與好友上床,而從高樓陽台一躍而下的至交。他終於有了懺悔,打了電話告訴好友的母親事情真相,並打算放了這個少年。他突然起了良知,這一刻想做個好人。雖然後來被韋布的好友,也是欺騙韋布而鑄下這一切意外的少年黎凱給搞砸了,而同樣的,黎凱也是出於懺悔。

一樣是懺悔,兩種結局。兩個自殺的人,也有著不同的理由。

胡波說人生荒謬 對死亡超齡領悟

胡波一再揭示人生的荒謬,一連串偶然與巧合所造成的悲劇。片中有好幾種死亡方式,年紀輕輕的胡波,對死亡其實有著太超齡的領悟。

有人說,胡波的作品太灰暗、太厭世,大概會看了不舒服。我都會請他自己去看電影,或現在去買片子。事實上,你專心看著導演細膩地處理每一個鏡頭,看劇本如何合情合理地把幾個人及幾件荒謬的大事兜在一起,這時你會對胡波起了敬佩;況且這些生活在底層的人的無望感日日上演,而你四小時窩在有冷氣電影院裡已經算舒服,沒道理承受不住。有感嘆,會沉重,但卻有一種看了一部好電影的滿足感。

當然,還有惋惜。

胡波的死亡,將他四小時完整版的電影送到台灣觀眾的眼前。於是他的死亡之謎,也開始被世人推測,搜尋網路幾乎都看得到。不管是人世間的糾葛,或是一連串的倒楣事。有人說是誰拉了他,或害了他;有人說這是他個性悲觀使然;有人說中國這個吃人社會造成他的絕望;還有人說他太敏感看事太透徹,這樣的人活在太現實的世上免不了要自殺。然而這些都不是我想斷定的事。

報導上刊登著胡波自殺前一個月的貼文:

「這一年,出了兩本書,拍了一部藝術片,總共拿了兩萬的版權稿費,電影一分錢沒有,女朋友也跑了,隔了好幾個月寫封信過去人回『噁心不噁心』。今天螞蟻微貸都還不上,還不上就借不出。關鍵是周圍人還都覺得你運氣特好……」大概說明他人生最後時光的窘迫。

「如果你現在在高樓的陽台上,你會想什麼?」我總是相信胡波在死前還是曾經想過:「我還能怎樣辦?」只是他周圍發生的事讓他最後絕望地自縊身亡。

倘若死亡是一種抵達,胡波想要完成什麼?

也許金馬獎最佳影片和編劇獎對他來說是太晚抵達了。對觀眾來說,也是讓人惋惜的告別。青年導演之死送出了他的電影以及小說。我也是在胡波過世之後,才看了他的作品。

小說〈大象席地而坐〉只是《大裂》裡的一個短篇。人物少,而且動物園不在「滿州里」。動物園在花蓮,當然花蓮只是一個虛構的自由遠方。

小說和電影裡始終坐著不動的大象,似乎暗喻著難以撼動的中國社會。而電影裡的動物園(馬戲團),卻必須在滿州里,因為這是這四個中國人可以一起到達的遠方。

《大裂》篇篇精采 沒有出口的絕望

小說裡的結局不僅是荒謬且絕望透頂。但電影裡多少還有微光,即使是在黎明之前。我很喜歡老人王金在出發前跟韋布說的話:「你能去任何地方。到了就發現沒什麼不一樣。但是都過了大半生了,所以之前得騙個誰,說一定是不一樣的,你懂嗎?」老人接著又說:「不,你不懂。我告訴你最好的狀況,就是你站在這裡,你可以看到那邊那個地方,你想那裡一定比這裡好,但是你不能去。你不去才能解決這裡的問題。」

短篇小說〈大象席地而坐〉像是故事的雛形,而電影《大象席地而坐》卻是胡波奮力一搏的集大成之作,在有限的經費裡,不管是劇本、選角、攝影、配樂、剪輯,所有的配置與流動,都屬上乘。

小說《大裂》就像是胡波的故事本,嶄露不同的現實殘酷與暴力,語言簡潔有力,自有魅力。這裡面許多的故事,還未被拍成電影,比如中篇的〈大裂〉以及另一個我很喜歡的短篇故事〈張莫西去了沙漠〉。有些故事的部分情節則被揉進了電影《大象席地而坐》裡。但我多少仍可惜那些小說裡還未被拍出來的電影。

一部電影,不能解決中國的問題,也沒解決胡波的問題,但是這部電影帶胡波去了好多地方。可惜它傳達的腐臭與黑暗,始終還無法在中國上映。我想這片子能在中國放映,那才是胡波最終想抵達的地方。(作家)

《大象席地而坐》預告片:

https://youtu.be/YwTlAwzZApI

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由評論網】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。