導演胡波作品《大象席地而坐》一舉獲得金馬獎最佳影片和編劇獎。（繁盛映畫提供）
電影《大象席地而坐》改編自小說《大裂》中的短篇。（時報出版提供）
將DVD推進機器裡，第二次觀看《大象席地而坐》，雖然不像第一次那麼聚精會神，但仍不覺得這部接近四小時的電影有任何拖沓。心神被定住，依著導演的節奏，時間不快不慢地過去了。
四個人，一天的生活，一開始便有人跳樓、好幾個人及一條狗死去、學校要被撤了、副主任和女學生的視頻被傳到學校的群組裡…，一天裡發生這麼多驚天動地的事，又被濃縮裁減在四個小時裡，你不能說這個故事不緊湊。但幾個主角的表情大多木然，偶爾起了點激動，一點濫情也沒有。大概是這些狗屁倒灶的事日日都要發生，只是這一天比平常都還要更糟一點。
悠緩的長鏡頭、對焦主角表情的特寫、簡潔且令人玩味的對白，讓整部片子充滿了細節。灰撲撲的天光背景，以及在沒有對白時適時融入的配樂，讓這部對殘酷現實帶著嘲諷及絕望的電影，流盪著動人詩意。
對一個初試啼聲的年輕新導演，在這四個小時裡，我多少想試著找到敗筆，但實在找不到。或許我可以想像：老人到敬老院裡參觀，那一段順著鏡頭滑過的大量黑色畫面以及老人們近乎靜止的動作，可能被視為多餘，而在剪短的版本被刪去，但那個時間正顯現老人在敬老院裡的時光是多麼黑暗且漫長。事實上導演還配上了音樂，添了許多詩意，讓這些被遺棄的老人的時光，不那麼令人坐立難安。
或是韋布買了假車票，竟然傻傻地跟著歹徒走上斜坡荒路，你心裡暗喊一聲：「也太笨了！沒道理。」可是順著情節，你才知道這個對現實失望的少年也沒那麼笨，他或許想知道這些人到底有多壞。而這段意外也是一個高潮，故事許多情節才有了更好的交代。
于城原本當然想要解決韋布，因為此刻我們知道他的弟弟死了。韋布就站在懸崖邊，只要輕輕一推就行。這時于城問他：「如果你現在在高樓的陽台上，你會想什麼？」韋布說：「我想我還能怎樣辦？」
于城愣了一下，又問了一次。他眼部表情起了變化，像是要忍住淚，仍微微啜泣了。這時，他想起他那位看到自己的妻子與好友上床，而從高樓陽台一躍而下的至交。他終於有了懺悔，打了電話告訴好友的母親事情真相，並打算放了這個少年。他突然起了良知，這一刻想做個好人。雖然後來被韋布的好友，也是欺騙韋布而鑄下這一切意外的少年黎凱給搞砸了，而同樣的，黎凱也是出於懺悔。
一樣是懺悔，兩種結局。兩個自殺的人，也有著不同的理由。
胡波一再揭示人生的荒謬，一連串偶然與巧合所造成的悲劇。片中有好幾種死亡方式，年紀輕輕的胡波，對死亡其實有著太超齡的領悟。
有人說，胡波的作品太灰暗、太厭世，大概會看了不舒服。我都會請他自己去看電影，或現在去買片子。事實上，你專心看著導演細膩地處理每一個鏡頭，看劇本如何合情合理地把幾個人及幾件荒謬的大事兜在一起，這時你會對胡波起了敬佩；況且這些生活在底層的人的無望感日日上演，而你四小時窩在有冷氣電影院裡已經算舒服，沒道理承受不住。有感嘆，會沉重，但卻有一種看了一部好電影的滿足感。
當然，還有惋惜。
胡波的死亡，將他四小時完整版的電影送到台灣觀眾的眼前。於是他的死亡之謎，也開始被世人推測，搜尋網路幾乎都看得到。不管是人世間的糾葛，或是一連串的倒楣事。有人說是誰拉了他，或害了他；有人說這是他個性悲觀使然；有人說中國這個吃人社會造成他的絕望；還有人說他太敏感看事太透徹，這樣的人活在太現實的世上免不了要自殺。然而這些都不是我想斷定的事。
報導上刊登著胡波自殺前一個月的貼文：
「這一年，出了兩本書，拍了一部藝術片，總共拿了兩萬的版權稿費，電影一分錢沒有，女朋友也跑了，隔了好幾個月寫封信過去人回『噁心不噁心』。今天螞蟻微貸都還不上，還不上就借不出。關鍵是周圍人還都覺得你運氣特好……」大概說明他人生最後時光的窘迫。
「如果你現在在高樓的陽台上，你會想什麼？」我總是相信胡波在死前還是曾經想過：「我還能怎樣辦？」只是他周圍發生的事讓他最後絕望地自縊身亡。
倘若死亡是一種抵達，胡波想要完成什麼？
也許金馬獎最佳影片和編劇獎對他來說是太晚抵達了。對觀眾來說，也是讓人惋惜的告別。青年導演之死送出了他的電影以及小說。我也是在胡波過世之後，才看了他的作品。
小說〈大象席地而坐〉只是《大裂》裡的一個短篇。人物少，而且動物園不在「滿州里」。動物園在花蓮，當然花蓮只是一個虛構的自由遠方。
小說和電影裡始終坐著不動的大象，似乎暗喻著難以撼動的中國社會。而電影裡的動物園（馬戲團），卻必須在滿州里，因為這是這四個中國人可以一起到達的遠方。
小說裡的結局不僅是荒謬且絕望透頂。但電影裡多少還有微光，即使是在黎明之前。我很喜歡老人王金在出發前跟韋布說的話：「你能去任何地方。到了就發現沒什麼不一樣。但是都過了大半生了，所以之前得騙個誰，說一定是不一樣的，你懂嗎？」老人接著又說：「不，你不懂。我告訴你最好的狀況，就是你站在這裡，你可以看到那邊那個地方，你想那裡一定比這裡好，但是你不能去。你不去才能解決這裡的問題。」
短篇小說〈大象席地而坐〉像是故事的雛形，而電影《大象席地而坐》卻是胡波奮力一搏的集大成之作，在有限的經費裡，不管是劇本、選角、攝影、配樂、剪輯，所有的配置與流動，都屬上乘。
小說《大裂》就像是胡波的故事本，嶄露不同的現實殘酷與暴力，語言簡潔有力，自有魅力。這裡面許多的故事，還未被拍成電影，比如中篇的〈大裂〉以及另一個我很喜歡的短篇故事〈張莫西去了沙漠〉。有些故事的部分情節則被揉進了電影《大象席地而坐》裡。但我多少仍可惜那些小說裡還未被拍出來的電影。
一部電影，不能解決中國的問題，也沒解決胡波的問題，但是這部電影帶胡波去了好多地方。可惜它傳達的腐臭與黑暗，始終還無法在中國上映。我想這片子能在中國放映，那才是胡波最終想抵達的地方。（作家）
《大象席地而坐》預告片：
編輯精選
自由評論網粉絲團