◎藍祖蔚
西班牙大師佩特羅．阿莫多瓦（Pedro Almodóvar），今年70歲了；美國黑色電影大師昆汀．塔倫提諾（Quentin Tarantino）今年53歲，年過半百的他們，過去的作品都以濃豔見長：色彩斑斕，故事煽情，尤愛暴力書寫，不管來自兵器或來自性器，不管撕裂的是肉體或者心靈。
兩位大師今年都交出了新作，卻像吃了素：口味清淡了，筆觸輕盈了，花招變少了，生命中的糖、鹽與番茄醬都不再像過去那樣縱情揮霍，卻能在略顯緩慢的節奏下提煉出走過風霜雪雨後的淡淡餘韻。
《痛苦》憶當年 阿莫多瓦悔恨找慰藉
電影《痛苦與榮耀》回首青春傷口。（取自IMDb網站）
阿莫多瓦的新作《痛苦與榮耀（Dolor y gloria）》算是他再次回顧青春的自傳電影：一位老導演Salvador不再拍片，也無力寫作，每天只能在3R情境下活著：回憶（Rememberance）／悔恨（Regret）／慰藉（Reassurance）。
《從前，有個好萊塢（Once Upon a Time ... in Hollywood）》則是昆汀．塔倫提諾又一部3B電影：Bold（直率）, Beautiful（華美）及Brutal（殘忍），結合李奧納多．狄卡皮歐飾演的演員Rick和布萊德．彼特飾演的替身武行Cliff，一位愁腸百結，一位耍帥擺酷，聯手向一去不復返的1960年代好萊揮別。
兩部作品都與電影的人與事相關。Antonio Banderas在《痛苦與榮耀》中飾演導演Salvador，30年前的作品被電影資料館列入經典修復，不但要找回30年來沒再講過話的男主角，還與昨日同志情人相逢。他做不到一笑泯恩仇，從敘舊、動情、膽怯到陷害，刻薄依舊，小奸小惡也依舊，卻也在吵吵鬧鬧中鬆開了記恨的死結；至於舊情人相逢，花白的鬍子就此磨蹭過來，對方熱情依舊，一個難忘巴山夜雨時，一個卻已輕舟過了萬重山，不滅的愛情餘燼，讓他們珍惜著昔日的記憶與如今的笑容，人生能夠如此相待，也就夠了。
《從前》處處暗樁 昆汀幽自己一默
《從前，有個好萊塢》一方面透過演員的生存焦慮，重現好萊塢的經典傳奇，另一方面則是透過嬉皮男女的諢話，控訴美國電視的暴力仇殺內容，徹底洗腦了戰後嬰兒潮出生的電視寶寶，因為除了《我愛露西》之外，幾乎有九成都是暴力謀殺題材（這一點或許是導演的真心告白，但昆汀應該先下詔罪己，並且自打50大板，因為他過去的8部電影，不管是血漿用量與暴力指數，九成好萊塢電影都瞠乎其後）。最後再透過名導演羅曼斯基的妻子Sharon Tate慘遭殺害的真實事件，檢視好萊塢的昨天與今天。
《從前，有個好萊塢》呈現1960年代的好萊塢風貌。（美聯社）
昆汀企圖打造一本好萊塢的百科圖鑑，每場戲，每個角色都有梗，都埋著暗樁，都有著歷史典故，不知不覺的人看熱鬧，若有所悟的人看門道，都會佩服他說故事的本事，例如替身演員的傳奇，可以上溯《萬花嬉春》；牛仔兄弟的焦孟不離，像極了《虎霸小霸王》；謀殺妻子卻不須負刑責的故事，不就是重現娜妲麗．華的溺水懸案？嬉皮要在車上賣淫，布萊德．彼特則逼問她是否年滿18歲，儼然就是羅曼斯基性醜聞的翻版；至於單挑嬉皮基地的客棧探險，則是向《荒野大鏢客》致敬，轉戰義大利拍西部電影成名的美國巨星，先有克林．伊斯威特還有查理士．布朗遜，關鍵人物都是義大利名導演塞吉奧．李昂尼，當然「Once Upon a Time in ...」的命名靈感，來自於李昂尼的經典作品《狂沙十萬里（Once Upon a Time in the West）》與《四海兄弟（Once Upon a Time in America）》，至於李昂尼創造的通心粉式西部片（Spaghetti westerns），來到昆汀手中，不也成了那種浪擲血漿的通心粉式殺戮？其他以本人本名亮相的波蘭斯基、李小龍和史提夫．麥昆也都提供了只要按圖索驥，就可以勾出一連串故事的影史趣味。
黑色電影大師昆汀．塔倫提諾（Quentin Tarantino）。（美聯社）
除了電影掌故，昆汀更大量夾纏了60年代的流行音樂，一方面是時空重現，另一方面則是炫技。例如幾聲「Mrs. Robisson」的前奏吉他，就預告著眼前這位腿長髮長的嬉皮，可不是好惹的女郎；至於Jose Feliciano演唱的「California Dreamin」，既明指了好萊塢的地理座標與夢幻本質，也因他的另類詮釋，讓這首老掉牙的老歌得著了新意。
道別60年代好萊塢 一記爆頭回馬槍
昆汀的博學傲氣與霸氣，同樣顯現在那些模仿舊電視影集的重製技術上：他不只是照版描紅，而且還要畫龍點睛，例如總是菸不離口的李奧納多，在電影最後一場戲有模有樣地盛讚紅蘋果香菸，導演才一喊卡，他就痛罵這是什麼爛菸！是的，電影看似真的，其實卻是假的，反之亦然，他用這種手法來詮釋Sharon Tate的悲劇血案，充分運用了「Poetic License（破格變通）」實踐了真實人間總是帶著憾恨的「Poetic Justice（正義報應）」，功力非凡。
《從前，有個好萊塢》向60年代的電影工業致意。（双喜提供）
但是，他依舊沉浸在太過冗長又略嫌鬆散的敘事困局中，一直等到最後20分鐘才用上爆頭特效與血漿，算是他最收斂的暴力展示，其實恰到好處，依舊有其勁力，死忠粉絲不會抗議的。
阿莫多瓦的幽默顯現於他抱怨神父嬌寵，只顧著要他上音樂課，卻荒廢了人生知識，直到當上名導演，環球暢遊，才懂得了世界地理，但也因此諸痛纏身，比誰都更能體會生理百病。至於，經典修復的重映會上，他只想現聲不現身，則是只有偶像才懂的「不許人間見白頭」的微妙忐忑。
70歲回首青春傷口 輕嘆愛情餘燼
然而，阿莫多瓦的力道則在於人生不應有恨，他寧可多擁抱甜美往事：人泡在泳池裡，心頭想的是童年時光，聽著母親在河邊與其他洗衣婦人共同演唱的Rosalía那首小曲，那種回憶，讓空氣中浮盪青青河邊草的香氣；看見童年在陽光下讀書的舊畫時，想起的就是曾經握著那位文盲泥水匠的手，教他讀書識字，然後也是那隻手和深情的凝視，才能成就那天在大太陽底下完成的青春素描，同樣是那一天，他在驚見男體之美時，駭然暈厥……這份精神上的愛戀，最後落款在畫作背後的小信上，也讓觀眾看過已經70歲的阿莫多瓦，能夠多從容檢視與撫摸自己的青春傷口。
西班牙大師羅．阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）。（法新社）
「夜深忽夢少年事」，白居易接下來用「夢啼妝淚紅闌杆」做結，阿莫多瓦卻不想哭哭啼啼搞糾纏，眼眶或許微潤，唇角卻是上揚，只因陽光依舊燦爛，《痛苦與榮耀》的素淡輕嘆，體現了「淡極始知花更豔」的虛懷美學，阿莫多瓦的素食精品，更添回甘餘韻。
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團