昭君出塞（國光劇團提供）
我從小在台中一個眷村改建的國宅旁邊長大，那裡的住民原本都是1947年之後來台灣的移民。在我成長的1980年代，他們年紀慢慢大了，有人搬離了社區，國宅區也移入了許多外地來的年輕夫妻，我的父母就是因此入住。國宅租金便宜又有電梯，而且位置不錯，是外地人搬進城市生活時最好的暫居地。
某種程度上，上一代的移民與新一代的移民在國宅裡可以和平地活著。國宅的老媽媽們特別強悍，塗成酒紅的指甲可以在牌桌上摸出個門清一摸三；在眾人的懊惱中，酒紅指甲尖捧出一盤醉李，一人一顆誰都別埋怨；接著，一翻手就往死鬼老公耳朵上擰去，無非就是老北北又去了紅包場。
紅包場是國宅媽媽們的全民公敵，我家附近有一個老北北就常常因此被打出家門，他也不學人家拍門罵街，摸摸鼻子走出來，在一樓鄰居門口的雜物櫃上寄著他的胡琴，他調起絃，拉來拉去總是一曲「我好比籠中鳥有翅難展…我好比淺水龍困在沙灘…」，胡琴聲音在國宅不寬的棟距間，算是滑稽的求饒，直到樓上有一扇窗戶被推開：「別唱了，死鬼，還不進來！」
這就算是皇恩大赦了，北北把琴照樣放好，唱起《二進宮》，打道回府去也。
這是我小時候的日常，現在的人大概很難想像，戲曲有很長一段時間並不是正襟危坐、衣冠楚楚地「看」的，傳統戲曲不管是京戲、崑曲、梆子或者歌仔戲就是這樣融在生活裡，既是反映民心的戲劇，也是抒發心聲的流行歌。然而，當電影、電視與網路奪去人們的關注之後，戲曲進入了相當長的寒冬，沒有舞台可以演、沒有觀眾願意看，年輕的演員熬不到出頭的時候就離開…種種問題，成了每一個傳統劇種都躲不掉的困境。
還好，台灣還有許多願意面對困境，以新方式捲土重來的人，國光劇團的藝術總監王安祈教授就是其一，她以優美溫婉且底蘊深厚的文字，將許多現代人關注的議題（比如寂寞、窺探、掙扎、女性情誼、師生戀…等等）放進傳統戲曲的舞台，她讓國光這個屬於政府的劇團成了傳統戲曲的領頭羊，幾乎每一年都有大膽創新的新編戲，不停地開拓京劇的可能性。
但是，國光往前走也沒忘了往回看，2006年，國光推出了「禁戲匯演」，當時選的禁戲都發生在戒嚴年代，有的是因為「情節涉及血腥暴力妨害善良風俗」、有的是1949年之後在中國所寫的新戲或者「陷匪伶人」所演，更荒謬的是有的因為戲詞被冠上了「諷刺政府」的嫌疑。但是，俗話說得好，你有張良計、我有過牆梯，劇團總有辦法對付過去，不讓我演，那就換個戲名、改個情節或者改個戲詞，送上去讓政府審批。
這段可笑的歷史距離我們不過是幾十年前的事，但在那個戲曲不到殿堂之上、還是庶民娛樂的時候，這些現在看來既過時、不合邏輯卻又帶著點瘋狂的戲，其實隱含了人的慾望、追求與覺悟。
大概是從「禁戲匯演」之後，我開始用不同的角度去看老戲，尤其是那些難演的、少演的、荒誕離奇的，試圖從中撿到一些碎片來觀看那個時代，或者，看看現在的演員會如何演繹這些故事。前陣子，戲曲中心特別讓一群青年演員演出老戲，其中不少就屬於禁戲，我隱隱感覺這是不是表示，戲曲界想用老戲來挑戰新秀、培養新秀呢？
我的猜測沒錯，國光劇團上週起再次推出「再見禁戲」，13年後再做禁戲，不只是資深演員，也有許多新血擔綱上陣，而且被禁的戲不只是在台灣，也包含了中國、甚至是清代，這些荒誕的理由顯現了威權體制的荒謬可笑，也讓人看見那些下令禁戲人的恐懼，他們怕的不是戲，是人心，是那些被壓抑的渴望。
渴望回家、渴望愛情、渴望自由，也壓抑瘋狂、壓抑慾望、壓抑殘酷，戲曲並不只有高尚的那一面，也有粗俗，但那就是人。
戲曲自始至終來自人群，如今的台灣不會再禁戲、也沒有人希望再有禁戲，我們終於能用更輕鬆的方式面對這段過去，將這些歷史變成藝術的養分，孕育出新未來。（作家）
編輯精選
自由評論網粉絲團