洪通的繽紛塗鴉，讓素人藝術為眾人所知。
（藝術家雜誌社提供）
裁核運動軍人by班克斯（富藝斯提供）
九龍皇帝在香港的天橋橋墩、消防栓上揮灑，筆筆道出小市民的孤零身世。
（攝影師謝旻翰提供）
九龍皇帝揮毫訴移民宿命，藉以況喻小市民的孤零身世。（攝影師謝旻翰提供）
以《火戰車》拿下奧斯卡最佳影片獎的英國導演哈德森（Hugh Hudson）老當益壯，八十高齡推出了《尋找岩窟壁畫（Finding Altamira）》，其中一段吊足觀眾胃口。小女孩持著黯淡油燈，在伸手不見五指的洞窟大膽踽踽前進，一失足跌倒在地，驀然抬頭，卻照見了頂上滿是野牛、猛獁（即長毛象）的塗鴉，各個大如實物，栩栩如生。業餘考古學家尋尋覓覓難有突破，卻因為八歲女兒的好奇勇敢，深藏在西班牙北部岩窟裡的壁畫，才從塵封數萬年中重見天日。
洪通50歲天啟靈光，提起畫筆日以繼夜地創作。
（攝影師王徵吉提供）
手持氣球的女孩by班克斯（富藝斯提供）
微笑的警察by班克斯（富藝斯提供）
Altamira洞窟塗鴉震撼人心，1985年起聯合國教科文組織認列世界遺產。近年透過高科技鈾釷放射鑑定檢測，得悉這些壁畫高齡不只2萬歲，甚至可以回溯到3萬5千年的舊石器時代。這些塗鴉作者雖無姓名傳世，彼時極可能是英雄人物。至少也是揮灑圖像的能人耆老，傳授族裔如何掌握先機繁衍傳承。
洞窟是糧倉、教室、會所也是神龕。以礦物、植物、動物研製塗料繪製的圖像，看似自由奔放的塗鴉，絕不僅用於記載英雄傳奇，往往是在一將功成之後，藉此誌記其他前仆後繼的無名英雄，他們才是造就歷史的先行者。當代口述歷史盛行，但當事人沒法復活，我們無法判定孰是孰非、孰優孰劣，只能憑藉有限的圖像與流傳的故事做為文本，按圖索驥試圖重建歷史。嘆可嘆當今的影像時代，因傳播載具人手一機的便利性，渲染、後製軟體的普及，人們的集體性偏執日益嚴重，因誤解的結合，反而嫌隙越深。
塗鴉作為人類社會特殊的藝術生產，徒手繪作代代相傳，早已化身為尋求共感的對象，更能不斷強化凝聚力。於是乎，吸睛的塗鴉，最能一舉攫獲人心。
台灣從北到南的彩繪村堪稱當代都市奇觀，始作俑者，起初多半出於無奈的自力救濟，所以奮力一搏，祈求孤注一擲「美化環境」，或可挽回不可逆的粗暴決策，卻在無心之間成為氾濫漩渦的中心，後人為了吸引人潮錢潮，無限複製卡漫樣板，讓人瞠目結舌，卻也難以惡言相向。
1970年代的鄉土運動，對台灣主體意識發展的影響至為關鍵，在鄉土文學的引領下，才情兼備的知識份子，以自己的語言，訴說自己的歷史，創作自己的文學、音樂、藝術。陳達（1906-1981）無師自通的月琴唸歌和洪通（1920-1987）天書般的繽紛塗鴉，被奉作鄉土運動的精神領袖。雖然，屏東恆春大樹房的陳達，以及台南北門南鯤鯓蚵寮鄉民洪通文盲的身分，明顯與倡議鄉土運動的知識份子大異其趣。
鄰里稱之為「朱豆伯」的洪通，曾扶乩、捕魚、打零工勉強餬口，50歲生日突然知天命，跪求髮妻劉來豫成全他修藝之路，從此以每月千元材料費為限，全心投入創作。那一年的10月25日，聯合國2758號決議逼台灣退出了聯合國。巧合的是1987年農曆開春後，洪通在睡夢中溘然辭世，7月15日台灣正式解嚴。
拜1972年《Echo》（《漢聲》前身）發掘、1973年《雄獅美術》深入詳實地報導潛隱獨居日以繼夜創作的洪通，因為作品殊勝，聲譽鵲起，1976年在台北美國新聞處林肯中心的首次個展，竟然在短短兩週吸引破10萬觀眾。雖然一度引發學術界批判，但是從此，素人藝術（Naïve Art）一詞讓民眾從完全陌生到耳熟能詳，發掘素人藝術家的趨勢，也蔚為風潮。籍籍無名但熱中創作的耆宿，因為樸拙奇趣的特殊藝術表現老來看俏，像「摩西祖母」吳李玉哥（1901-1991）、石雕老人林淵（1931-1991）等人，都列名素人藝術家之林。素人作品從此得能進入美術館殿堂展覽，最終更榮獲典藏。
一如乩童畫符，卻無筆生傳譯，洪通圖文並茂的天啟，始終無釋文可參。他一生創作不輟，即使生活困窘，自認作品「國寶」捨不得出售，更怕畫一賣出去，自己從此會變回不會畫畫。
1990年代初，香港漢雅軒畫廊創辦人張頌仁洞察機先，將洪通名列主力台灣藝術家，力薦予收藏家。無獨有偶，張頌仁也是將「九龍皇帝」作品，納入策展內容的推手之一。有賴已故館長倪再沁（1957-2015）玉成，筆者促成《文字的力量》在台灣省立美術館（今國立美術館）展出，九龍皇帝的作品，得能和古文達、徐冰、邱志杰、吳山專等大腕的作品同場展出。究竟是該視他為心智異常的狂人還是天賦異稟的素人，九龍皇帝作品的定位，一如洪通，至今仍無定論。
原名曾灶財（1921-2007）的九龍皇帝，儘管身障，行動力卻過人，將天馬行空的杜撰內容，訴諸自創書體的書法，洋洋灑灑地在香港各地的天橋橋墩、擋土牆、樑柱、變電箱上，書寫數十代轟轟烈烈的族譜。
慎終追遠是普世價值，對華人尤其重要。對遊民或貧民窟的賤民而言，他們既無處供奉公媽牌位，無法祭祀列祖列宗，更無法追溯或演繹族裔遷徙的歷程，喪失追本溯源的本能。九龍皇帝的塗鴉作為，雖涉及汙損公共財，但藉以況喻小市民的孤零身世，不只情有可原，更可以發人深思。
九龍皇帝到處偷襲街道家具，在公共財上大書特書，看似離經叛道，關鍵的動機與初衷，無非是渴望認祖歸宗，奪回祖產。若易位思考，這些招搖在香港市街上的族譜，儘管出於一廂情願的妄想，依然是他回應列祖列宗召喚的一種方式。如此一來，賤民的身分認同也終能正式公告周知。
九龍皇帝的困境，說來也是香港困境的縮影。盤點香港發展史，始終就是移民城市，尋根、定居、獨存、無財、無才、失語的人，隨著香港發展益發弱勢。這些苟延殘喘的生命，即使處境堪憐，依然有其尊嚴與靈性。九龍皇帝介入公共空間的墨寶，已是香港人自1950年代以來不可分割的共同記憶。也難怪曾氏不斷成為諷喻時事的創作靈感，甚至2003年代表香港參加威尼斯雙年展，而尖沙咀天星碼頭的石柱，永久保留了他的遺緒。
求生存而四處為家是人類演化的共命，藝術家也有一樣的宿命。譬如巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat）、哈林（Keith Haring），如果不是安迪．沃荷（Andy Warhol）慧眼識英雄（因為他本身就是出身少數民族、移民、藍領階級、罕見疾病患者、始終不合時宜…），際遇相仿、惺惺相惜，願以大師之尊相挺，更偕同這些出身寒微，屬於族群弱勢，性別認同又不見容於當時的藝術家，又如何能發光發熱，甚至迄今後勢猶不可遏？
走筆至此，不由得感嘆，我們何等健忘。洪通之流的素人藝術家們，曾經開啟了整個世代的藝術文化革命，至今日，當時受惠的過來人，還有多少人依舊惦記他們？至於年輕世代，知曉他們的又有幾人？
巴斯奇亞自成一格的塗鴉，充滿原生野性與重磅力道，來自他海地、波多黎各的拉美母文化。一記記不依章法的出拳，對看似全然開放卻耽溺於當代文明聲色金錢染指的大都會，確實是即時的一大衝擊。閃燃燎原野火，自有其粲然悸動，但是小心維護火種的微溫，一樣撫慰人心，至今神隱的塗鴉藝術家班克斯（Banksy）就是最佳例證。
出身英國Bristol的班克斯，屬於現代文明與歐洲文化底蘊孕育出的特有種。儘管神龍見首不見尾，批判起國際歐陸時事卻不遺餘力，也無役不與。他反戰、反恐、反極權、反政府、反資本主義，班克斯用模板（stencils）為盲點框景，以英式幽默加註警語，作為參與世界的切入點。
班克斯隱匿身分，創作神出鬼沒，偏好單兵作戰，雖然沒有大師聯名加持，卻有更廣大的網民與社群網絡、視聽媒體傳播為後盾；人人都可以是，也可能是班克斯。他當然深明此理並深諳此道，於是以子之矛攻子之盾，名氣才能如日中天。尤其是在去年倫敦秋拍後，備受矚目的拍品《Girl with Balloon》，在超過百萬英鎊落槌時，當眾被遙控啟動內建碎紙機碾碎半截，從此新作易名為《Love is in the Bin》。不過卻也受此盛名之累，班克斯往往被人識作一般網紅，小看了他的震撼力。
君不見班克斯留下作品之處，就在尋常巷弄的常民百姓家，往往都是傾頹汙濁之所。這些不經意便要錯過的角落空間，因為他的塗鴉聚焦，才有機會放閃，重獲新生，引起喜愛、關注與討論。市街處處是展場、畫廊、美術館，市井小人物講的是大道理。班克斯的作品猶如鑿壁偷光，像卓別林（Charlie Chaplin）的電影笑中帶淚，讓已經泯滅的《城市之光》還能透出些許微光，以藝術作為無權者的蝸居，替已淪落無間道的世人開光。
班克斯經常小題大作，卻舉重若輕。看似幽默慧黠、帶著童趣的無厘頭之作，允許他匿名在公共場所，為弱勢的無聲者發聲，為蒙昧的無明者啟明。粗心者常常錯過，往往誤以為出於作者無心，沒什麼大不了，其實班克斯的蓄意昭然若揭。有意與無意之間，端視觀看者是否有心，能否同理。大家都知道《國王的新衣》這則童話吧？包裝在童話故事之下的不僅是醒世諍言，更是針砭時事的政治寓言。
叛逆有理，造反無罪。反社會者不一定需要流血流淚、訴諸激情才能完成革命。藝術家們習慣在夾縫中求生存，歷來善於尋找藏匿於五濁塵世的裂缻。深知人間註定不完美，有賴有心人發願來修補，畢竟千瘡百孔的人間敗象，只會徒增憤懣、積鬱、隔離傷害和隳壞。裂縫一經尋獲，便敷以藝術補強、養護、縫合、彌平之，即使這樣的對症下藥可能太理想化，並無法根治文明沉痾，但也正是這樣的知其不可而為的初衷，才讓許許多多看似平淡尋常的藝術，深具無人能擋的感染力，甚至滴水穿石，終能打破藩籬階級窒障。
當代藝術早被汙名化，殊不知如今被奉為宗師的歷代名家，當年人人從事當代藝術；彼時標新立異的前衛作品，後世卻因為大破大立已成經典，因而曲解稱之為古典。更遺憾的是我們淹沒在八卦盛行、亂象橫行的當代社會中，難免選擇性地記憶他人的過錯，選擇性地遺忘他者的善行。
後繼者如果泯滅了初心，忘卻了初衷，導致本心蒙塵，不免指鹿為馬，構陷無辜。這些藝術人的樸質本色，當然會在失察者的有色眼鏡下橫遭染色。自願當無名英雄的人，從沒想要呼風喚雨，也不夢求功成名就。他們不過是感受了天啟靈光，提筆透過藝術作觸媒，希望傳達天聽，期許在紛擾的人間開創小風景，在世道中開出一條找回人心與核心價值的蹊徑。
洪通以化外靈手，超越眾苦萬厄；九龍皇帝對香港的道貌岸然開刀，直接摘除現實假面；班克斯用博君會心一笑作為集體反抗，組織復仇者聯盟。他們看似簡單的塗鴉，其實一點也不簡單。
（北市前文化局長）
◎地點：BELLAVITA B1藝文空間
台北市信義區
松仁路28號
◎時間：3月16日
到3月24日
上午11點至晚間7點
編輯精選
自由評論網粉絲團