齊邦媛教授所著的《霧起霧散之際》。（天下文化提供）
齊邦媛教授。（天下文化提供）
在時代裡的人，所親歷和感知的時代，和後代的人所理解的，應有所不同，文學作品因此留下了一條線索，文學評述又讓這軌跡更清楚，這是我讀齊邦媛教授《霧起霧散之際》的初步感受。
我一直沒見過齊教授，直到一次聆聽她的現場演說，那是二○一三年十一月二十二日，在康寧祥《台灣，打拼》的新書發表會上，齊教授以九十高齡，清朗堅定的聲調，站在台上，對著滿場五百多名聽眾，誠摯地訴說著她的時代情懷和願望，讓人動容。我遠遠地站著聽，忽然連結起對她父親齊世英先生的模糊印象。時代的聲音。
齊邦媛教授這樣的期許和態度，從來沒有變過，當我讀著《霧起霧散之際》時，從行文語氣到字裡行間，一再迴盪。這是一本深切寄託著她時代關懷和情感的書。這本書在廿年前曾經出版過，原名《霧漸漸散的時候》，當時不曾注意，二十年後重新讀來，有著更深刻的感觸和理解，然而，對於書中各篇中不時出現的「中國」、「台灣」等語，也時有一種錯位感，我一再還原時代坐標，才得以釐清文中的「中國」所指。
對我這一世代的人來說，中國是一個開始修正並轉化的概念，當然也不是所有的人。我這樣說並沒有貶意，這樣一種錯位感，在當年讀到《中國現代短篇小說選析》時，就已出現過，目錄上作家的名單從張愛玲接到鍾理和、林海音、司馬中原、段彩華、白先勇……止於商晚筠。但是，所謂的「中國」就只有這些作家嗎？阿城不算嗎？白樺不算嗎？那是我當年的疑惑。現在當然明白，那是一個漢賊不兩立，鐵幕尚未打開，而台灣代表著中國的年代，但很快就不是了。對後代讀者和文學研究者來說，理解這樣一種源頭，更能明白書寫者的興寄所在。反過來說，在當今中國官方所認可的作家名單中，也不會有流亡海外的廖亦武、馬建、李劼等人，但或許會有陳映真。時代的弔詭。
回到書本身來說，這本書分成兩卷，卷一以整理歸納台灣文學自一九四九年，五十年來的重要作品書序，以及文學研討會上宣讀的論文為主，有十五篇；卷二是書評，有二十七篇，共四十二篇。如果以書中收錄最早文章〈《印度之旅》的深意〉）（原題〈東方的禮讚〉）的寫成年代來看，從一九七○年到現今，也近半世紀，跨度驚人。這種時間的長度所顯示的文章列序，因此也帶有一種史詩的壯闊和觀照，在台灣這樣一座海島上激盪不已。這種激盪在於，島嶼本身還同時承載著原有的南島文化和殖民所引入的異國文化，這種因緣際會的史的交會，正是台灣至今辯詰不已的紛爭所在，卻也構成一個糾結纏繞的豐富文本。從整體的閱讀來說，齊邦媛教授雖在書中感嘆著中國史詩作品的難以寫就或出現，籠罩全書的，卻也是這種濃重的史詩情懷，形塑一種波瀾壯闊的文學情感，帶我們重回六○年代以來的台灣。
若就卷二書評的部份來說，讀者可藉此重新回味曾出現於台灣文壇的重要作家和作品，回憶起作家初昇時的容貌，也可以看出作者如何解讀引起她共鳴的傑作。出身外文系，又赴美深造的她，並不以當年最流行的，以冷靜分析著稱的「新批評」來從事評論，反而以洋溢著熱切情感的筆鋒，來揭示作品的時代意義，性情可見一斑。她的書寫切入點也同時帶著對時代的切身感，把文學置入時代的場景，不願青史成灰。然而，我更看重的是卷一，此卷是她的關注及功力所在，完整勾勒時代作品的變化，作家特色和重點，讓讀者可以掌握台灣現代文學的發展脈絡，尤其對「反共文學」和「眷村文學」兩種文類的爬梳，用力更深，有一種為時代見證，並免於作品二度漂流的急切感。當然，那樣反共的年代，如今是過去了，反共文學已成陳跡，弔詭的是，如今是作家的自動消音。
書中還有多篇文章都值得反覆咀嚼省思，例如，〈期待史詩〉中談李陵的遭遇，〈《印度之旅》的深意〉）中談異文化間的上下層結構和齟齬，〈文學與情操〉中談美學大師朱光潛的身教和影響，流風遺韻，令人神往。
齊邦媛教授的著述不算多，也因此選入的每篇文章都十分難得，值得一看再看，儘管對有些作家作品的看法，無法完全同意。齊教授更大的事功，在教育，在提攜後輩，退休後全心從事中書外譯，和王德威教授齊力把台灣作家的作品向外國推介，實是金石之功。
寫這篇讀後感，自覺逾矩；讀著這本書時，心中也不時翻動著時代的情感和台灣中國的糾結，難以自抑，落筆艱難。文學作品所喚起的情感本就言人人殊，一時撥開雲霧，瞬間雲霧又襲掩，難有定貌。然而，齊邦媛教授對台灣現代文學的梳理譯介，已是不朽。（出版人）
編輯精選
自由評論網粉絲團