◎劉錡豫
1929年1月5日 雨
提作品去基隆要塞司令部檢閱—〈倪蔣懷日記〉，《藝術行腳－倪蔣懷作品展》（1996年出版）
日治時期，在基隆、瑞芳一帶經營煤礦事業的水彩畫家倪蔣懷（1894-1943），曾在1929年1月5日的日記裡，簡短寫下這段文字。濕冷的雨天，倪蔣懷為什麼要特地攜帶畫作到「基隆要塞司令部」？所謂的「檢閱」又是什麼呢？
1929年完工的基隆要塞司令部廳舍，現為市定古蹟。圖版來源：Wikipeida。
展覽會之外的「檢閱」
讓我們短暫地將時間拉回2015年。
2015年3月，中華民國陸軍傳出有藝人登上營區內的阿帕契AH-64E直升機拍照，並在Facebook打卡，這起俗稱「阿帕契打卡案」的事件，被認為有洩漏軍事機密的罪嫌，引起社會撻伐和討論。最終，該案雖採不起訴處分，不過也讓社會注意到手機照相的方便性，以及網路媒體快速的傳播速度，對國家軍事機密造成的危害。然而對執政者而言，就算是在沒有網路的日治時期，軍事機密外洩的可能性仍然存在，此時，能夠快速記錄眼前所見的技術——繪畫，就被軍方盯上了。這就是1929年，倪蔣懷前往基隆要塞司令部「檢閱」的理由。
倪蔣懷，畢業於瑞芳公學校（今新北市瑞芳國小），1909年就讀國語學校師範部（今台北市立教育大學），在校期間向日本水彩畫家石川欽一郎（1871-1945）學習水彩畫技法。1914年與基隆煤礦鉅亨顏火炎之女顏對結婚，之後投身礦業包採，期間創作不輟，時常取景基隆的山海美景、城鎮風光，描繪清麗淡雅的水彩風景畫。
倪蔣懷，《基隆石硬港》，紙本水彩，1927年，37.0×55.0公分。圖版來源：《藝術行腳－倪蔣懷作品展》。
1927年倪蔣懷的水彩畫《基隆石硬港》，取景自現今基隆三坑車站附近的河景。畫中可見樸實的小鎮坐擁在宜人的青山綠水之間，水流平緩的南榮河上，有幾艘小船停泊在岸邊。畫面盡頭的房舍升起裊裊炊煙，並與氤氳水氣消融於群青色的山影間，呈現祥和安寧的氣氛。然而，就連這件乍看與「軍事機密」毫不相關的作品，也必須面臨軍方的檢閱，深怕畫中出現任何洩漏軍事基地位置的圖像。
來自基隆要塞司令部的檢閱戳記。圖版來源：《藝術行腳－倪蔣懷作品展》。
這也不能怪軍方太過嚴苛，自清領時期以來，基隆便因地勢特徵及地理位置，一直是台灣島的防衛要地，大大小小的要塞及砲臺林立。考慮到石硬港的西邊就是獅球嶺砲臺，基隆要塞司令部會如此小心翼翼並不意外。實際上，不只是繪畫，在當時包含寫真、地圖等出版物，在發表前也都需經過軍方的檢核，何況倪蔣懷是台灣畫壇頗具聲量且熱衷參展的畫家，更加大了圖像流通跟展示的可能性。
台府展日本審查員也無法倖免
軍方對畫家創作的檢閱，並非是針對台灣人的刁難與差別待遇。事實上，日本畫家也無可避免的被「審查」。例如，居住在淡水地區的日本畫家木下靜涯（源重郎，1889-1988），長年擔任台府展的委員及審查員，在台灣畫壇可謂呼風喚雨。但1942年他在《隨筆新南土》中，一系列包含淡水港、紅毛城、高爾夫球場等有關淡水知名景點的插畫及短文，都必須經過台灣軍報道部的檢閱。
木下靜涯，〈紅毛城〉插畫，《隨筆新南土》，1942年。圖版來源：《隨筆新南土》。
木下靜涯，〈紅毛城〉短文，《隨筆新南土》，1942年。圖版來源：《隨筆新南土》。
當時正值二戰如火如荼之際，淡水港剛建成一座具有軍事用途的水上機場。即使地位高如靜涯，在寫生作畫時也得小心翼翼，生怕觸動軍方的敏感神經。在插畫發表前必須先交由軍方檢閱，確認畫中沒有出現機場、砲臺等地景，方能刊印出版。
另一方面，木下靜涯同時也擔任美術奉公會的理事，肩負戰爭期間美術活動統合的責任。當時的畫壇鼓勵畫家們創作與戰爭、從軍相關的作品，可見戰爭期間軍方力量的影響力更加被放大。弔詭的是，由於台灣並未淪為主戰場，畫家們因而缺乏實景戰地寫生的機會；但是，受限於軍方的規定，他們既不能描繪實際的砲臺、軍營，卻又要應和官方的號召，描繪具有戰爭色彩的繪畫。對畫家們而言，取材創作的自由被銬上了層層枷鎖。
因為誤闖軍營寫生而被逮捕
寫生與軍事機密間的衝突，不僅出現於戰爭期的台灣，同樣也在東亞其他區域發生。1910年5月，前往香港寫生的日本畫家那須雅城（豐慶，1878-?），誤闖駐港英軍所在的鯉魚門海峽軍營，一名駐港皇家炮兵團（Royal Garrison Artillery）的准尉，對其盤查後發現他身上有數張描繪砲臺、軍營位置的寫生稿，便將雅城移送到筲箕灣警察局。
此事被香港、上海、日本、台灣等地的媒體廣為報導，日本政府要求駐港總領事船津辰一郎（後擔任上海汪精衛政權的顧問，1873-1947）介入斡旋。最後雅城僅被施以六周左右的勞動懲罰，加上些許罰金，就被駐港英軍釋放，不過那些有畫到軍營位置的寫生稿，可能已經被英軍沒收了。
二十世紀初期的東亞，正處在風起雲湧、政權動盪輪替的階段，各國的諜報人員穿梭其間，在外遊歷的旅人若缺乏對該地律法、秩序的了解，容易引起誤會，嚴重者甚至會有被羈押、刑求的可能。
之後，被釋放的那須雅城，沿著清帝國華南地區的沿海遊歷，最後來到台灣。他替台灣總督佐久間左馬太（1844-1915）繪製《鄭成功畫像》（2010年指定為中華民國國寶）的摹本，被開山神社（今鄭成功文物館）妥善保管，流傳迄今，將《鄭成功畫像》歷經損壞、修復前的原有模樣保存下來。到了1930年，那須雅城又向台灣神社（今址為圓山大飯店）奉納《新高山之圖》，該作在戰後移交至台灣省博物館（今國立台灣博物館）典藏。若雅城在香港處於更危險的境地，今日的台灣或許就少了這些珍貴的藝術品，台灣美術史的發展也將有所失色。
那須雅城，《新高山之圖》，紙本彩墨，
1930年，84.0×183.5公分，國立台灣博物館典藏。
圖版來源：《不朽的青春：台灣美術再發現》。
台灣美術史中的遺珠之憾
有人說：「藝術歸藝術，政治歸政治」，但這兩者向來無法分離。就像倪蔣懷、木下靜涯、那須雅城，這些日治時期的畫家因在寫生的過程可能涉及所謂的軍事機密，必須犧牲創作自由。乍聽之下是一件理所當然的事，但其背後究竟如何影響當時畫家在創作、寫生取景上的彈性，仍需要未來更進一步的評估。
回到倪蔣懷的故事，1940年中日戰爭期間，瑞芳爆發527事件（又稱瑞芳事件），起因是瑞三煤礦的創辦人李建興（1891-1981），被人誣告與國民政府有所聯繫，意圖叛變，憲兵隊遂搜捕瑞芳，將李建興一家及員工逮捕入獄，整起事件死難者多達數十人。
1942年倪蔣懷也遭到牽連，雖未入獄，但為求自清將日記全數交給憲兵隊「檢閱」，以證明與李建興之間並無通牒之罪。隨後雖倖免於難，但日記也只還回了數本。隔年倪蔣懷因病逝世，這些被強行收走的日記，本應能代替早逝的他，向後來的研究者訴說歷史，但軍事力量的介入，使我們失去了解當時美術活動的機會，而成為台灣美術史中的遺珠之憾。所謂的畫家，並非只是活在展覽會審查機制的生物，在他們用生命與熱情築起的美術史中，「審查」無處不在，持續影響著台灣美術的走向。
倪蔣懷，《田寮港畔看基隆郵局》，水彩紙本，1926年，私人收藏。
這幅1926年倪蔣懷隔著田寮河，往南岸基隆郵局取景的水彩畫，視角剛好錯開北岸山上的基隆神社、二沙灣砲臺、
基隆要塞司令部等敏感地景。圖版來源：《藝術行腳—倪蔣懷作品展》。
*本文原發表於劉錡豫，〈另一種「審查」：當繪畫寫生的自由與軍事機密衝突時〉，《漫遊按讚藝術史》（臺北：原點出版，2022），頁98-103。
參考資料
1 . 台北市立美術館，《藝術行腳—倪蔣懷作品展》，台北：同編者，1996。
2 . 長谷川祐寬，《隨筆新南土》，台北：南方圈社，1942。
3 . 林曼麗總編輯，《不朽的青春：台灣美術再發現》，台北：國立台北教育大學，2020。
4 . SCMP. ‟ALLEGED JAPANESE SPY: Appearance at the Court.” South China Morning Post（香港南華早報）, April 28, 1910.
5 . SCMP. ‟THE JAPANESE SPY?” South China Morning Post, April 29, 1910.
6 . SCMP. ‟THE ALLEGED SPY: Sentenced to Imprisonment.” South China Morning Post, May 3, 1910.
7 . 〈電報 那須氏の奇禍〉，《台灣日日新報》，1910.05.04（5）。
8 . 〈內地電報 那須事件交涉〉，《台灣日日新報》，1910.05.08（2）。
9 . 〈密偵事件落着（邦人画家犯罪）〉，《東京朝日新聞》，1910.05.25（2）。
本文經授權轉載自漫遊藝術史 另一種「審查」：當繪畫寫生的自由與軍事機密衝突時
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團
