晴時多雲

神楽坂週記》當懷舊本身也成為懷舊對象:追憶「燃燒野球卡匣收集狂」

1998年七月,日本網路上出現了一個獨樹一格的懷舊遊戲收藏者。不同於一般專注於收集各種主機、遊戲等軟硬體,研究版本區分及追求所謂夢幻逸品的收藏家,這位自稱「閑人」的收藏者其收藏標的只有一個——大紅色的《燃燒野球》裸卡。

神楽坂雯麗

任天堂紅白機上的《燃燒野球》作為遊戲業界第一款主打「真實球場視覺呈現」的棒球遊戲,上市後的確讓玩家們眼前一亮;無論是劃時代的投手背後視點主畫面,或是豐富的球場螢幕動畫、合成語音播放的球迷歡呼聲及效果音,都讓《燃燒野球》大受歡迎,一舉賣破百萬片,也讓《家庭棒球》的野球遊戲王者地位一度看似受到動搖。

《燃燒野球》有著電視轉播畫面般富有立體感的遊戲畫面,令當時的紅白機玩家驚艷不已。(網路)

但是,當時由於趕檔期出貨的結果,導致《燃燒野球》在還有著許多致命或離奇的Bug的情況下,就匆促上市;無論是傳說級的「短打全壘打」(バットホームラン,打者以短打姿態就能轟出「全壘打」,請見本段末影片),或是其他可能導致玩家玩不下去的大小臭蟲,都讓開發商JALECO焦頭爛額,甚至在上市後還不得不特意派人回收卡匣,以「手工拆開卡匣更換ROM」這種今日世人難以想像的「物理」方式更新遊戲。

最常見的紅色《燃燒野球》卡匣。由於資料更新及Bug修正,後來也有較少數的黑色版本流通。(網路)

不過,本文想寫的,倒不是《燃燒野球》在棒球遊戲史上的定位,或者這款遊戲的臭蟲有多麼離譜。

如同前述,上市後大為暢銷的《燃燒野球》光是在日本本土市場就賣破百萬片,然而當時遊戲系統設計上的缺陷,以及相較《家庭棒球》寫實卻緩慢許多的遊戲節奏,加上離奇的臭蟲——種種負面因素讓入手嘗鮮的FC玩家在新鮮感消退之後,很快地將手上的《燃燒野球》卡匣脫手。

也跟FC時代許多百萬名作一樣,從此,中古市場上一直有數量龐大的中古《燃燒野球》卡匣流通著。由於數量實在太過龐大,加上日後的玩家對遊戲內容的評價不高,其結果就是中古價格隨之大幅低落。

由於中古卡帶流通量太大,直至今日《燃燒野球》卡匣在日本網拍上依然經常是如圖示般「論斤出售」,完全沒有古董的架勢。(網路)

1998年七月,在第一波懷舊遊戲再評價潮興起之後不久,日本網路上出現了一個獨樹一格的懷舊遊戲收藏者。不同於一般專注於收集各種主機、遊戲等軟硬體,研究版本區分及追求所謂夢幻逸品的收藏家,這位自稱「閑人」的收藏者其收藏標的只有一個——大紅色的《燃燒野球》裸卡(當然也收集有相對少數出貨的黑色卡匣版本)。

在最終更新的首頁上,閑人先生聲稱他已收集了2967塊卡匣、總購入成本為174,288日圓(未稅)。(網路)

閑人先生當年在網拍、中古店家及全日本的電玩零售店中,儘可能地全部買下所有可以找到的《燃燒野球》卡匣,當然也少不了與網友的交換餽贈。在他個人網站營運的後期,其單一遊戲卡匣的收集總數已經接近3000塊。以任何標準來說,這都不是一個小數目。

如果這2967塊卡匣全以發售時的原價(5500日圓)購買的話,則要價近日幣一千六佰餘萬圓,夠買一棟房子了⋯⋯。(網路)

這當然是因為,即使在那時,《燃燒野球》的紅白機中古卡匣也早就已落入芭樂行情,取得一塊卡匣的所需成本,往往不到100日圓。雖然加起來總還是一筆不小的開支,這已足以讓閑人先生一躍成為當時日本懷舊遊戲圈內的知名人物。

全部收集卡匣疊起來的高度推算為50.4公尺,總重量約207.6公斤。(網路)

閑人當然也在他的個人網站「燃燒野球卡匣收集狂」(悶えろ!!モエプロゲッターズ)上展示了各種住處幾乎被《燃燒野球》卡匣「淹沒」(字面意義上)的奇景;不僅如此,他還開始用這些大紅色的卡匣製作各種裝飾品,例如堆成紅色的「燃燒富士山」、有著知名古蹟外觀的「燃燒五重塔」、用卡匣疊成看起來不是很舒適的「燃燒野球棺材」,或者將浴缸以遊戲卡匣填滿之後跳進去做「燃燒野球浴」⋯⋯等等,一般遊戲玩家或收藏家難以想像的「玩法」。

用《燃燒野球》卡匣堆成的棺材,造型明顯有《勇者鬥惡龍》的構思在內。(網路)

用《燃燒野球》卡匣重現的京都五重塔。顏色居然很搭配。(網路)

用《燃燒野球》卡匣重現的後樂園球場。(網路)

用《燃燒野球》卡匣泡澡的「閑人」。(網路)

除此之外,他還在網站上建立了「《燃燒野球》用語辭典」、「《燃燒野球》密技網羅」⋯⋯等專精單一遊戲的深入內容。

然而,出於只有當事人才知道的原因,「燃燒野球卡匣收集狂」在2001年的某一天默默地停止更新,而直到幾年後網域失效,網站隨之消滅為止,這位蒐集精神非同尋常的閑人先生,也不曾再度出現於懷舊遊戲社群中的眾人面前了。

也許這位閑人找到了其他值得投入時間、精神與金錢的嗜好,也可能他遭遇了某些變故;又或者,純粹就是感到厭倦了而已。畢竟這個哏完全建立在《燃燒野球》單一塊卡匣上,再怎麼有趣的Kuso Game,個人能夠發揮的挖掘、探究餘地,終究還是有個極限的。

2016年,當《燃燒野球》宣佈將被復刻在PS4平台上時,有不少人都想起了曾經有這麼一個網站;包括筆者在內,很多人都是那時一經搜尋之下,才發現「燃燒野球卡匣收集狂」也跟它的收集標的一樣,已經成為歷史。要想再度瞻仰「卡匣富士山」的雄姿,也只能從Internet時光機之類的網頁備份服務中去挖掘了。

懷舊趣味本身,也已經成了另一種懷舊對象,這本身就是足以令人嘆息時光飛逝的事。畢竟二十一世紀已經過去了五分之一,這多少也是沒有辦法的事情吧。但至少世界上還是會有極少數人,例如筆者,仍然一直記得這位一度收集了近三千塊《燃燒野球》裸卡的「閑人」先生⋯⋯。

(《當懷舊本身也成為懷舊對象:追憶「燃燒野球卡匣收集狂」》原載於Now電玩《遊戲時光部屋》專欄,經作者加筆改寫刊出。)

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由評論網】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。

相關新聞

編輯精選