我認識王丹很多年了。他是我朋友，一個很好的朋友。
我常常忘了，他是六四天安門事件中的學運領袖。我也常常忘了，要站在他的角度與立場，去想想他的前半生到底經歷了什麼樣的波折與打擊。平常我們兩個人見面的時候，多半是在抱怨與開玩笑。他抱怨台灣怎麼會這樣子，我則抱怨中國怎麼會那樣子。他認為我對台灣獨立的看法過於樂觀，我則回敬他對中國的民主改革過於浪漫。
不過，玩笑歸玩笑，在我跟他的心裡都知道，在這個鬱悶的年代中，不管是身為台灣人或中國人，彼此的身上都有許多沈重的負擔。我們有不同的夢，可是注定要緊緊糾纏在一起。
一個月前，他拿了這本新書給我（http://www.appledaily.com.tw/realtimenews/article/new/20150831/680942/），請我寫個序。我第一個反應是訝異。我不是中國問題專家，對於中國的瞭解也不是很深入，為他這樣一本幾乎像是中國「百科全書」的著作寫序，真是讓我受寵若驚。
不過，他的解釋令我無法拒絕。他告訴我，清華大學社會學研究所現在是台灣社會科學界，從事中國研究的重鎮。我身為這個所的所長，可以這個角度來切入。
於是，我便把這個困難的工作接下來。然後，我就展開了我個人的中國研究之旅。很多個夜晚，我看著他書中所寫的東西，一方面驚訝於自己以前對中國的無知，另一方面也驚訝於他犀利的筆鋒與敏銳的觀察力。
簡單的說，從他的書中，我看到了一個以前不認識的中國。或者應該這樣說，我看到了那個中國官方不想讓學界及外界認識的中國。這本書裡面沒有對中國經濟改革的歌頌，也沒有對中國共產黨統治技術的稱讚，更沒有那種大中國主義式的情懷。王丹寫的是中國共產黨統治的本質，他寫的是中國的黑暗面，是那個社會因為極權統治所導致的種種扭曲。
這本書是他個人的自問自答。他自己問了七十個有關於中國的問題，然後一一提出他個人的回答。之所以要採取這種方式寫作，是因為有他感於目前許多關於中國的著作，並無法如實呈現他的祖國。於是，他想導正，他想用他的方式，帶著大家來認識這個複雜而神秘的國度。
再說一遍，我不是中國問題專家，對於他書中所說的內容，很多時候我無從分辨誰是誰非。不過，身為一個學者，難免有一些職業病。而且，既然要認真的幫他寫序，總是要把這七十個問題的答案來來回回盤整過幾遍，找尋它們間的關係。換句話說，我想透過釐清這七十個問題來幫助讀者，歸納出王丹眼中的中國到底是什麼。
可是，當我這樣做的時候，我開始遭遇了一些難題與困惑。
這些困惑我把它歸納成三個方面來講。
首先當然是最重要的問題，中國究竟會不會在短時間之內展開民主化的工程？王丹給我們兩個不一樣的答案。比如說，在回答第2個問題時，他告訴我們，中國唯一確定的就是它的高度不確定性。換句話說，沒有人知道。
然而，他在回答第28個問題時，卻是這樣說，中國共產黨目前乃腐而不敗。腐，因為這個政黨，樹幹裡面已經千瘡百孔。不敗，乃是因為社會危機還沒有嚴重到撼動當局的程度。中國目前還沒有到風雨飄搖的時候。腐而不敗的狀態，使得中共政權不會很短的時間內就陷入危機。
其次，是他在看待中國共產黨黨內改革的可能性上。他在回答第3個問題的時候說，太子黨不是鐵板一塊。第14個問題時說，從趙紫陽身上，他看到，中共黨員中，也有理想主義性格，這也是他對中國民主化充滿信心的原因之一。然後，同樣的樂觀主義也出現在第23個問題的答案上。他認為，中共內部有人可以與之合作，比如說胡耀邦、趙紫陽。共產黨是一個惡質的政治組織，但是並不是每一個共產黨員都是惡人。
然而，在這本書中的其他地方，他卻展現了悲觀的那一面。其中最明顯的例子是他在回答第20個問題時，他表示，中國不會出現戈巴契夫，因為政權裡面的人，黨性高於人性，我們不能把希望寄託在個人身上。
最後一個困惑是，他到底把民主改革的希望放在誰身上的這個問題。在第7個問題的答案中，他告訴我們，中國的極權過於荒謬，最終將因為執行的人不相信這個制度而崩潰。在第18個問題的答案中，他卻說，「中國的撕裂式改革，往往是在某一地區，某一領域撕開一個口子，然後逐漸撕裂拉大，最後導致整個局面的改變。今天中國問題之所在，我們沒有當年鄧小平、胡耀邦、趙紫陽那樣來自上層的撕裂者」。然後，在第40個答案中，他又把希望放在不同的人身上，他認為，「陳紀恩這種地方行政菁英，很有可能是改變中國的人」。
王丹自相矛盾嗎？
某個角度來說，他是矛盾的，但是，我會說他的矛盾不是學理上的矛盾，而是情感上的矛盾。而且，他的矛盾是根源於他的期待，他的痛苦，以及他對民主的熱愛。他跟中國一樣複雜，他身上同時存在著樂觀與悲觀，同時相信光明與黑暗。換句話說，在這本書中，讀者將不只看到真實的中國，他們還會看到真實的王丹。
我相信，任何一個有血有肉的人，多少都會有一些掙扎與徬徨，有時候他覺得國家的未來希望無窮，有時候則覺得黯淡無光；有時候覺得事情即將要轉變，有時候又覺得一切可能得重頭來；有時候覺得民主即將在這一群人身上展開，有時候又覺得另外一群人比較有機會。
心裡知道總是會有光照進這個國家，但是不知道光何時會來，從何處來，更不知道誰會把光帶進來，這不就是他這一代的中國人，尤其是像他這樣一個經歷過百般磨難的中國人的寫照嗎？
我認識的王丹，高興的時候就會大笑，難過的時候就會痛哭，生氣的時候就會罵人。他從不掩飾，他也從不假裝客觀中立。對於中國的民主，他在絕望中期待，又在期待中受挫，最後在受挫中重新期待。他苦苦找尋答案，不厭其煩地一再重來。這篇序就是寫給他這樣一個有血有肉的朋友。
衷心的祝福他，在離開清大之後，日子仍然一切順遂。想跟他說，如果我們都還有三十年可以活，我們各自的夢想也許都會實現。（作者為清華大學社會所所長）
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團