◎張維晏
文物買賣在一般人眼中是富商巨賈們的事，對多數小資的我們而言，談論起來未免奢侈，然而有一事是肯定的，文物收藏史存在於我們藝術史學科範疇中，既有收藏，則買賣必然。
倫敦百年古書商內部，架上陳列為數眾多的古籍，每本皆為百年以上的稀世珍品，部分具有特殊裝幀設計。（作者攝於倫敦Maggs Bros. Ltd.，2018）
「文物」是個泛稱，很多時候它與「老東西」畫上等號，涵蓋偌大範疇。此處我們要談的，是關於「古籍」（Rare Books）買賣與古書商生態。舉著名的古騰堡聖經（Gutenberg Bible）為例，拍賣市場上每一頁叫價達$50,000–$150,000美元不等，是什麼讓一本書如此一字千金？我們如何定義「古籍」？經營古籍買賣至今逾五十多年的Jeremy M. Norman曾訂過六項規準，藉以評斷一本書如何被視為「古籍」，它們分別是：一、稀少（scarcity）：世界現存數量必須稀有。二、具有實質重要之內容（substantive importance）：如具特定歷史性、文學性、科學領域等標誌性內容者。三、物質特色（physical characteristics）：如擁有特別裝幀設計，或運用特殊材質製作書皮，如人皮、牛皮等。四、版本（imprint）：指特定時期或地點所成之書。五、連帶價值（association）：例如附有作者親筆簽名或手稿、與特定人士有直接相關或具特殊意義者。六、品項狀態（condition）：很多時候，品項的狀態會左右文物鑑定與價格。古騰堡聖經是15世紀時西方第一本以活字印刷術印製的書籍，在此之前書籍是以手抄書或木雕版的形式生產的。簡單來說，一本書要成為有價值的古籍，除了擁有一定年份，同時還必須能夠契合上述幾個條件，它們並非絕對，然而在古籍市場中卻是文物商和收藏家們所依憑的重要經驗判斷。
很多時候，收藏家的專業決定了其經手範疇。Jeremy Norman自1964年開始古籍買賣生涯，那時他才19歲，如今已是世界最著名的古書商之一，不僅從事古籍買賣，也是大收藏家、專業研究者。大學時期他主修科學史，有關科學史、醫學史、科技史的古籍收藏與買賣，他絕對是箇中翹楚。另一位世界著名的古書商Bernard Shapero（1963-），其專業則在自然史、旅行文學，這一類古籍充斥著他的古書店與辦公室書架，店裡還懸掛著許多與自然史有關的古籍扉頁、織品或版畫。值得一提的是，許多文物商喜歡將古書拆散，販售含圖像的單一扉頁，一本書拆散著賣，利潤也就翻倍，這是市場上屢見不鮮的事。所以一些大型古書商從各地來源所收購的古籍自然夾雜著單頁文本。
Bernard Shapero的古書店中，書架上典藏許多自然史相關的珍貴古籍。（作者攝於倫敦Shapero Rare Books，2018）
Bernard Shapero曾在2005年被著名文化雜誌Slate譽為「倫敦最成功的古書商，可謂當今世界最頂級的古書商」。他在1979年開啟了古書買賣事業，實際上他未曾上過大學，16歲時便已在倫敦格雷古玩市場（Gray’s Antique Market）擺攤，現今他享譽歐美文物交易界，並在倫敦Mayfair的St George Street擁有一棟美麗的喬治亞風格建築店面。他經營的古書店Shapero Rare Books，與蘇富比拍賣公司隔著馬路兩兩相對。野心勃勃的他曾在2002年接受訪問時，回憶到自己初入行時的心境：「我的目標是一步步爬升，經銷日益昂貴的書籍。如果你喜歡書，你會想經手最頂尖的。」1980年代早期，倫敦與巴黎之間並沒有古籍頻繁往來經銷的商業渠道，古書商們每年約1-2次來往巴黎，但難以滿足倫敦的市場需求，Bernard Shapero與合夥人意識到其間代溝，把握機會拓展經營，從而在市場上佔領要角。
Shapero的經營不單單在於古籍，也經營中西版畫、老照片、古地圖等。年初，我協同秦風老照片館創辦人參訪Shapero Rare Books時，Bernard先生展示了其收購的1880年布達佩斯蛋白照片全景圖，兩位藏家一番交涉後，該品項最終以2000歐元成交，當然，這樣價格的品項在Shapero典藏品中並不高。
古書商Dr. Titus Boeder正在翻閱其收藏的西洋版畫。（作者攝於倫敦Maggs Bros. Ltd.，2018）
另一位古書商Dr. Titus Boeder（1964-），來自倫敦的Maggs Bros. Ltd.，這是一家自1853年創立擁有百年歷史的古書商，Titus Boeder於1995年加入，他一直從事古籍與文物買賣，擁有關於明清時期內容的西方古籍，以及中國重要古地圖的收藏，這與他對東西方科學、政治和文化交流史感興趣有著莫大關聯。此外，他也專門收藏與買賣中國與日本的老照片、歷史相冊與版畫。面對大環境影響，Titus Boeder娓娓道出目前歐洲古籍市場的困境：「20年前，我們最大的客戶是日本人，他們一批批來，我們應接不暇，而今這樣的盛況已不同以往，我們能從他們手中收購文物，但卻很難再讓他們從我們手中買東西，所以我們必須開拓世界其他區域的市場。」我們與古書商交談過程中，能經常意識到東西方文化交流史的發展與文物買賣流通間，確實有著千絲萬縷的影響。
關於古書商與文物流通的生態，尚有許多層面值得細談。古今收藏家和文物商，他們未必曾經主修藝術史，然而他們所觸摸到的藝術品和古董稀珍，比一般藝術史研究者實際在書上或博物館中所見者要多。他們對於藝術品（或文物）的豐富視野與鑑賞能力，值得我們持續學習與探究。
本文經授權轉載自漫遊藝術史：關於文物買賣與古書商生態雜談（一）
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團
