謝志偉
家人都已睡了，我一個人抱著棉被，輕腳來到客廳。黑暗裡，我坐在沙發上凝視著窗外的樹影搖曳，至少有五分鐘之久吧，嘗試讓先前看電視報導、評論選舉結果的心情沈澱下來。然後我開了燈，確定沒驚醒任何人，再走到飯桌邊，從椅子上的書堆裡找出王湘琦一九九○年出版的短篇小說集《沒卵頭家》。
自從前一陣子「ＬＰ」事件發生後，我就想起和我一樣同屬芋仔番薯一族的王湘琦的那本《沒卵頭家》，但是，把它找了出來，本是想寫篇感觸，卻一直沒時間動筆。那時會再想起這本小說集，除了「ＬＰ」兩字外，另一個主要原因乃在於王湘琦寫在〈自序〉裡的幾行話：
雖然家母是台灣人，但由於幼時生長環境和所受啟蒙教育的緣故，我是一個別人眼中典型的「外省人」—無法用流利的台語和我的同胞溝通。這點是我現在深感慚愧並發誓要改正過來的。因為隨著歲月的增長，我開始思索這塊像母親般呵育我成長的土地上的人與事，過去、現在與未來…，我知道 —「台灣就是我的母親！」我每一念及她過去所受的種種苦難，熱淚都要奪眶而出。╱…╱，如果有一天我能寫出什麼還可以看的小說的話，我也要世人稱我「那個台灣來的小說作者！」。
〈沒卵頭家〉是該小說集的第一篇故事，原載於一九八七年十一月份的《聯合文學》，獲得第一屆「聯合文學小說新人獎」短篇首獎。一九八七年十一月，台灣剛結束長達三十八年的戒嚴時代，而小說的背景卻是一九五二年，二二八事件剛過五年，正是國民黨的白色恐怖於人民如影隨形的年代。這位體認到「『台灣就是我的母親！』我每一念及她過去所受的種種苦難，熱淚都要奪眶而出」的芋仔番薯子為何會寫出一篇題為「沒卵頭家」的小說？小說獎的四位評審人白先勇、李歐梵、施淑女、李永平的評語都是短短幾行，有的指出，「台灣小說裡，喜劇太少，它是一個非常好的題材」，有的認為，「比如說，生殖器崇拜的問題、傳後的問題，又是中國的，又是原始的，作者用一種非常好笑的方式把中國文化的深層結構表現出來。」有的則說，「澎湖三十年前的落後，並不因荒誕而荒誕，還是有社會意義和現實意義的存在。」最後一位則說，「這篇題材太好了，在那麼一個怪異的事件中，可以產生多少可以寫的東西？」等等。
然而，讓我們再看看標題「沒卵頭家」。「頭家」在那個剛度過三十八年戒嚴的年代理，除了「老闆」之意外，分明還有「人民作主」的含意！再對照台語裡的「沒卵」或「沒卵葩」，「沒卵頭家」一詞不正暗喻著國民黨一黨獨裁之下，人民空有「頭家」之名，而無「作主」之實的台灣嗎？「沒卵」代表「沒種」，在王湘琦同一本小說集裡，以二二八事件為主題的〈黃石公廟〉裡也有出現：「沒想到哥哥如此勇衝，弟弟卻是個沒卵鼠輩！」而偏偏這個弟弟就叫「虎瀾」。
「沒卵頭家」有名有姓，是澎湖首富吳金水—吳金水，實則「無精水」之意也—，之所以被稱為「沒卵頭家」，是因為在一九五二那一年，澎湖某離島爆發了一場神秘怪病，不久，即波及整個群島，也殃及馬公的討海人。瘟疫所及，男人的卵葩都腫大如斗，無法出海。村人求神起醮也沒用，連重金禮聘來解厄的黃天師自己也染上「巨卵」症，還遠赴台灣求診去了。最後，馬公衛生所主任決定向台灣本島某私立醫學院求助。
醫學院的醫生團隊來了後，診斷為是經由蚊蟲叮咬所感染的巨卵症，輕者吃藥可癒，但是重者只有「割去」一途。當時全村沒人接受割除治療，唯獨向來認為「船難非關信仰虔誠與否，而是無線設備及氣象報導準確問題」的年輕人吳金水願意接受割除手術，以便早日恢復討海的工作。跟著他去作手術而變成「無卵」的男人，還有「阿福」，但是阿福出院才一星期，就因為受不了村人的恥笑而自殺了。割下來的「巨卵」，因為兩人都無法負擔醫藥費，而以「學術免費」的名義，交給該醫學院作標本去了。
術後的吳金水迅速恢復工作能力，沒多久就把無法出海工作的漁人的船隻一一低價買下，沒幾年就成為澎湖首富了。他的養子吳丁旺最後也送到台灣某私立醫學院唸醫學系。不消說，正是當年為吳金水割卵的醫學院。說巧不巧，某日，吳丁旺上課時，老師就帶來該標本給全班觀看，吳一眼就看到上面的地址和姓名，正是他爸爸 —吳金水。他即寫信回澎湖給他父親。一場「卵葩」爭奪戰就此展開。
結果，吳金水最後以捐出一百萬元給該醫學院的方式，贖回當年被割掉和「賣掉」的卵葩。然而，當該包著紅布供在玻璃罩裡的「卵葩」被像「朝聖者引回菩薩」般隆重地迎回家裡後，吳金水才發現，上面有顆黑痣的「巨卵」是阿福的，不是他的，當初登記時弄錯了。吳金水又回台灣爭取他的「卵葩」。
結局是，養子吳丁旺準備退學，好幫養父爭回真正的「卵葩」，吳金水這才放棄爭奪戰，因為他要兒子唸完醫學院後回澎湖開一所澎湖人自己的醫院，不再依賴外來的幫助。在這場爭論中，有位知道當年慘狀的澎湖老人對一些少年人說了句話：「你們好命，沒見過苦日子！有了病也沒法度…還要受盡外人的凌遲。」
澎湖之於台灣，猶如當時的台灣之於中國，把〈沒卵頭家〉放在澎湖，有否隱喻「受盡外來政權凌遲」的台灣，讀者自可細細斟酌。然而，不管如何，吳金水當年因沒錢而抵押「卵葩」，後來雖然靠自己的實力贖回「卵葩」，結果卻贖錯「卵葩」。這個結局更值得我們思索。「沒卵頭家」終於變成「有卵頭家」。「阿福」的卵葩是「福爾摩沙」的卵葩，還是在暗指同音的英文「awful」，「可怕的」卵葩？
「國民」繼續作「頭家」，「卵葩」卻弄錯了。我闔上《沒卵頭家》和眼睛，今晚就「無詩鏗鏘」吧。
（作者謝志偉為東吳大學德文系教授）
編輯精選
自由評論網粉絲團