尉天驄（左）憑一己之力創辦文學雜誌，《筆匯》革新號到《文學季刊》系列，引領風騷，引介西潮、挖掘在地作家，在島嶼交會萌芽。（聯合文學提供）
尉天驄作品《到梵林墩去的人》，今年5月新版問世。
（聯合文學提供）
最早認識尉天驄老師，是因為籌辦一項文學研討會邀他擔任顧問，他很熱情，每向他請教，總是有求必應。幾乎任何一個文學題目或人物，沒有他不知道的，都能說上幾件事，並給予建議。
老師的口音我聽得吃力，常常重複詢問，老師卻不厭其煩，我沒弄懂他就再講一回，同樣事情往往講了兩三遍，我自覺失禮，但對我這種初出茅廬的編輯，老師的耐性著實讓我有些不好意思，後來知道老師家鄉在江蘇碭山，說話還帶著些許當地土腔。
逐漸了解老師生平，那真是台灣文壇開拓性的一頁，從50到80年代，他憑一己之力創辦文學雜誌，《筆匯》革新號到《文學季刊》系列，引領風騷，引介西潮、挖掘在地作家，在島嶼交會萌芽。
小說家黃春明就曾說，尉天驄是他的恩人，沒有尉天驄就沒有黃春明今天的創作。後來每聽到他們一起，無論公開場合或私下聊天，都葷腥不忌、相互調侃，有著家人般的感情。當年在《文季》與尉老師交往者，後來可說撐起台灣文壇半邊天了。
老師大量閱讀，中西典故信手拈來，掏心掏肺與各路作家相處磨合出練達的人情，兼又性格豪爽，只要有他在的場合，絕無冷場。我沒跟上時代，未見識過「尉家廚房」喧騰的魅力，那些老師口中文學軼事，恩怨情仇，離我尚很遙遠，彷彿背景裡播放著一幕幕老舊的黑白影片。
直到2008年，才有機會與尉老師和其他文壇前輩一起造訪手藝人奚淞先生，我們幾個編輯小友同行，言談之間略略感受到他們那一個時代的氛圍，彷彿時空流轉的一次遲來啟蒙儀式。
我最早讀到老師的小說是〈唐倩回台灣〉，已經是1987年發表的作品，是老師最後完成的小說。該篇有個副標「紀念唐文標，吳耀忠並懷念不知流落何方的孫萬國」，頗有議題性與時代感，可說是意念先行的小說，且與陳映真名篇《唐倩的喜劇》相互呼應又歧出延伸，讀這篇尚不知唐文標、吳耀忠等為何人，因此說不上特別的觸動，卻耽擱了我閱讀尉老師小說的慾望。20多年來我點點滴滴較為理解尉老師，他自己作為一個編輯，成為作家背後的推手，就未再投注心力寫作小說了。
晚近幾年，老師臥床後，我才有機緣讀到他60到70年代以《到梵林墩去的人》為名的小說集，蒐錄8篇小說，那對於年輕的生命，內心的困境思考，無出路的徬徨猶疑，儘管運用了現代主義的實驗風格，卻生動鮮明，令我驚豔。我得到尉老師同意，將之重新編輯出版。
老師在原版本跋文有這段文字：
「一個人只有面臨某種困境，才能體認出某種羅曼蒂克情緒的蒼白，只有面對自己的弱點，才能撕去自己的『偽裝』，──我們寫作，把作品聚在一起，讓它像一面鏡子照出我們的弱點， 一方面也投入世界去作為彼此間的交通。」
我問過他「梵林墩」這虛構地名的來由，老師可能出於直覺，並未清楚對我說明，只提及「梵」這個字具有神秘的魅力，佛典使用梵文，就讓人聯想到佛經中述及的彼岸，「梵林墩」是想像中的地點，一個到不了的烏托邦，永遠到不了而使人感到挫敗，但也因著歷經這樣的嚮往與精神巡禮，才能理解到生命存在的悲劇性，而可能從悲劇中超脫出來，得到自由。
新版《到梵林墩去的人》今年5月出版時，我帶去給老師看，並說，不久前看胡波的電影《大象席地而坐》，一直覺得尉老師筆下的小說世界，就是這樣的畫面了。70年代尉天驄老師就寫出這樣的小說，老師說「年輕人面對的苦悶是一樣的，如今大陸可能更強烈了。」「人的困境」想必是青年時期浪漫的尉老師就感受深刻的，成為他內心不斷關懷與創作的課題，而他展現在現實人生，卻為比他年輕一代的編輯人帶來一種爽朗溫暖的情懷。我們有尉老師這樣的典範，是多麼幸福的一件事。
（聯合文學出版社總編輯）
編輯精選
自由評論網粉絲團