◎ 施明雄
有近二年沒有和賴兄互通信息，聖誕節那天午前打了電話，他不在，我留下問候的話和家中電話。晚上八點後，他回了電話；得知他子女增產報國，兒子有一女一男，女兒有二男一女，他比較疼女兒，女兒上班前，女婿將六歲和四歲的孩子送去學校，一個二月大的自己則帶去上班公司附近的托兒所，當父親的他，負責放學時去接孫子回家，生活很緊湊。
話題一轉，他放低聲音說，陳教授半年前過世了，里平兄三個月前也離開了，兩位都是七十五歲的退休學者，也是我認識的，只是退休後沒有往來，斷了音訊。賴兄說，里平兄的死比較壯烈感人，顯示人性愛的光輝，因里平多年來一個禮拜要洗腎三次，逝世前五個月，主治醫師告訴他已有一個健康的腎臟可以移植給他，要他做好心理建設。但里平兄卻立即回答醫師，自己已七十五，活過了，他不想要，把那寶貴的腎送給年輕的病友吧。這消息在醫院傳開，感動了許多人，知道的病友、護理人員、醫師紛紛來探望他，送上激勵文字的卡片給他，稱讚他是知足不自私、發揚人性真愛的勇者。
五年前有位同鄉黃太太，剛過四十不幸罹患黑色素子宮頸癌，開刀後的頭二年，情況非常好，她個豪爽開朗、笑顏常開，不過二年後癌細胞爆發，即露出被病魔凌虐折磨的痛苦，因她有三個未成年的子。有天我們夫婦去探望她，說著說著她突然放聲痛哭，唱出酸人心肺的台灣民謠《三聲無奈》，讓身邊的友人都跟著淚流滿面，她當然也躲不過死神的。
筆者最悲哀的歲月是二十二歲一九六三年開始，從一個醫學院學生，深陷白色恐怖台北市青島東路三號警總軍法處看守所，變成叛亂犯。當時因新竹湖口裝甲部隊副總司令政變失敗後，軍法處一口氣判決十幾名難友死刑，我同房就有三位釘上死刑的腳鐐，每天飯後在木板上團團轉的室內散步。聽到他們的鐵腳鐐在木板上拖出來的聲響，步步邁向死神的境界，常有不寒而慄的心悸。
那時候軍法審判採二審制，警總軍法官判決後，只能上訴國防部軍法局，上訴到發回更審大約三個月，頭一個月，死刑的難友尚無接到更審文的，便要遭受每星期二和星期五天未亮，Ｋ黨學劊子手進牢房拖出去槍斃的威脅，在那恐怖時代發回更審的很少，十位沒有一個能活命，反而加刑的多，有多位無期徒刑的上訴被處死。
（作者為政治受難者）
編輯精選
自由評論網粉絲團