TOP
APP

自由時報APP
看新聞又抽獎

立即下載
專欄

日本自由行》《哈日解癮雜貨店》推薦序:如精靈般的日本敘事

來唷!來唷!看過來,激安殿堂不稀奇,週年慶閃邊站,現在最流行從山珍包到海味的雜貨店,什麼都有,什麼都賣,什麼都不奇怪!日本文化重度成癮者入魂的一冊!如果你也是【日本自由行】專欄的忠實讀者,千萬不要錯過這本由每週專欄文章集結成冊的《哈日解癮雜貨店》。如果你還不是,那就來聽看看最專業的推薦文。

張瑞昌/中央通訊社社長

《哈日解癮雜貨店》即將開張營業,敬請期待。(圖:印刻文學)

要寫大和民族的故事,並不容易,取材看似俯拾即是,但要寫得精采好看,卻寥寥可數,而始終守在編譯台上的翠儀,無疑是一流的日本說書人。

大和民族難寫,那是因為它極度壓抑,悲傷時哭不出聲,在311東日本大地震的世紀災難中,即使是錐心泣血的傷痛,也沒有哭天搶地的場面。日本人更是一個充滿矛盾的民族,社會集體制約力強,人們似乎禮數周到,一切井然有序,但AV情色歷史悠久,公共澡堂男女混浴,乃至上班族爛醉如泥倒臥月台的刻板印象,卻為東瀛招來「有禮無體」的譏諷。

對於這樣一個既壓抑又矛盾的民族,翠儀一路寫來卻顯得輕盈自在,彷如有如精靈般的敘事風格,讓她筆下的日本顯得千變萬化。以地方書店員締造暢銷書《文庫X》一文為例,她展現了獨特的書寫方式,將故事主角長江貴士的行銷手法寫得宛如「長江一號」般的迷人,然而藉由深入爬梳書店的光榮過往後,人們看到的其實是「千里馬與伯樂」的經典模式,原來小小的書店臥虎藏龍,長江其實是名師出高徒,延續了前人自由發揮的賣書傳統。 像《文庫X》這樣抽絲剝繭的寫作解析,在把歷史書當八卦周刊賣的《應仁之亂》一文裡也可以找到相同影子。

「應仁之亂」是一筆歷史的糊塗帳,竟然會有出版社將這種大亂鬥的題材拿來賣書,而且還成為熱賣話題。(https://togetter.com/li/1062294)

「應仁之亂」是一筆歷史的糊塗帳,竟然會有出版社將這種大亂鬥的題材拿來賣書,而且還成為熱賣話題。聰穎的翠儀發揮考據精神,將此現象幾乎做了犀利的刨解,她援引一段京都趣談,描述首相近衛文磨與推理作家戶板康二的簡短對話,點出京都人對「應仁之亂」的無奈,尤其令人莞爾。

不過,這還不是翠儀寫「應仁之亂」最精采之處,她在形容這場「張飛打岳飛」的歷史權鬥時,用了一個有趣的比喻,才堪稱是神來之筆。翠儀如此寫道,「如果用RPG電玩來比擬『應仁之亂』,可以說是典型的『糞作』,它主線模糊、支線龐雜,角色過多而且大都是只有一顆星的雜魚。」然後她下了生猛的眉批說,「寫這本書和看這本書,同樣都需要有十足的勇氣和幹勁。」 對我而言,「糞作」一詞令人拍案叫絕,彷彿是身手矯捷的少婦,將命運與共的作者和讀者一次打包,再追著急速行駛的垃圾車,往天際一扔,畫出完美的弧線,直接命中,完美落車,看戲的路人甲、路人乙紛紛鼓掌叫好。

締造銷售奇跡的《文庫X》。(https://goo.gl/NgLKXi)

對於一本書何以爆紅的原因探究,翠儀幾乎做到了「上窮碧落下黃泉」,但她「柯南偵探式」的日本書寫,並不僅止於此。在介紹「超級和尚公務員」高野鮮誠一文中,翠儀就讓人見識了她側寫人物的功力,先從日劇《拿破崙之村》的偶像唐澤壽明破題,繼之將一個擁有公所職員、寺廟僧侶和UFO專家等諸多身分的傳奇人物,如何發跡、人生有過哪些轉折到最後成為「獻米給教宗的男人」,翠儀將高野的故事說活脫像是從戲劇中走出來的神話,格外地引人入勝。

在日劇《官僚之夏》中由堺雅人扮演的通產省課長平松守彥,同樣是翠儀從戲劇延伸而來的史實人物,這個官僚菁英還有另一個身分是九州大分縣知事。翠儀寫平松的兩個人生,文章雖不長卻饒富況味,她將平松的職場一分為二,前半段的官僚生涯,不僅是曾參與日美電腦產業談判的關鍵人物,甚至還成為日本三大電腦集團的催生者之一;後半段的民選公職,則發起影響許多開發中國家的「一村一品運動」(即台灣的一鄉鎮一特色),為自己贏得被視為亞洲諾貝爾獎的「拉蒙‧麥格塞塞獎」。

平松守彥的民選公職生涯,發起影響許多開發中國家的「一村一品運動」,為自己贏得被視為亞洲諾貝爾獎的「拉蒙‧麥格塞塞獎」。(https://goo.gl/vgAxdv)

沒有相當的專業素養與用心的觀察研究,恐怕很難將日本的人物題材寫得如此入木三分,就像她述說山村阿婆賣樹葉的故事,把一個農業經營指導員如何從二十啷噹的大學畢業生,歷經四十年的通勤人生,在偏鄉村落裡如何說服大叔大嬸們,將滿山楓葉化作上勝町的商機。翠儀像個滿腹經綸的說書人,把一則鄉野奇蹟加油添醋講得頭頭是道,甚至還不忘適時加入註解,比方說,大嬸嘲笑指導員橫石知二,當自己是狸嗎?竟然以為可以將樹葉變成鈔票。她寫道,「狸在日本民間傳說是一種可以操弄幻術的動物」,這個畫龍點睛的註解不免讓人聯想起動漫《平成狸合戰》。

滿山楓葉是上勝町的商機。(http://suumo.jp/journal/2013/12/18/56330/)

翠儀不但長於書寫以人為主體的題材,她對事件或者現象的敘事也深諳拆解重組之道。

「NHK紅白歌合戰」是日本人迎接新年的傳統,這種類似相撲兩軍對陣的模式,在綜藝節目「料理東西軍」也可窺見,翠儀寫〈茨城與群馬—魅力度吊車尾PK戰〉一文就展現對此模式的解構力道。熟悉日本社會文化的翠儀,對史料的運用看似信手捻來,實則是她下足功夫,將繁瑣枯燥的數字統計化為生動有趣的文字對比。

「茨城VS.群馬 北關東死鬥篇」,探討日本北關東的兩個農業大縣為何魅力度吊車。(https://www.amazon.co.jp/)

借用時下流行的語彙,這何嘗不是一種寫作的「大數據化」!然後,讀者們還不時可以看見翠儀獨樹一格的下町語言,她寫道,「經過分析,發現兩縣與其說不擅於宣傳,倒不如說是懶得宣傳,原因是縣內的物產不用靠宣傳就能賣得嚇嚇叫。感覺就像穿著拖鞋短褲開雙B去吃路邊攤一樣,真的有錢是不用排場的。」

這個「穿拖鞋開雙B吃路邊攤」的妙喻,頗有一種非天龍國的庶民味,是翠儀書寫常見的的語調,在以日本為主題的寫作中相當罕見,確切地說,這是台灣南部或下港人的典型喟口,與她來自府城的背景遙相呼應。

閱讀翠儀的日本書寫,有一種打通任督二脈接地氣的舒暢感。十多年前,我在上野恩賜公園目睹過櫻吹雪的美景,看著白色的染井吉野櫻花開得燦爛,留下永生難忘的印象。有評論認為,國學大師本居宣長的短歌「若問敷島大和心,滿山櫻花映朝暉」,最能體現日本的武士道精神及傳統文化。武士道的聖潔與勇敢,花期無常與苦短人生的相互對應,彷彿大和民族就是該長成這個樣子。

但現在翠儀的出場,讓這些變得不太一樣,而且她的《哈日解癮雜貨店》既然開張營業了,那就得兢兢業業繼續賣下去囉! 

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由評論網】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。