張瑞昌／中央通訊社社長
《哈日解癮雜貨店》即將開張營業，敬請期待。（圖：印刻文學）
要寫大和民族的故事，並不容易，取材看似俯拾即是，但要寫得精采好看，卻寥寥可數，而始終守在編譯台上的翠儀，無疑是一流的日本說書人。
大和民族難寫，那是因為它極度壓抑，悲傷時哭不出聲，在311東日本大地震的世紀災難中，即使是錐心泣血的傷痛，也沒有哭天搶地的場面。日本人更是一個充滿矛盾的民族，社會集體制約力強，人們似乎禮數周到，一切井然有序，但AV情色歷史悠久，公共澡堂男女混浴，乃至上班族爛醉如泥倒臥月台的刻板印象，卻為東瀛招來「有禮無體」的譏諷。
對於這樣一個既壓抑又矛盾的民族，翠儀一路寫來卻顯得輕盈自在，彷如有如精靈般的敘事風格，讓她筆下的日本顯得千變萬化。以地方書店員締造暢銷書《文庫Ｘ》一文為例，她展現了獨特的書寫方式，將故事主角長江貴士的行銷手法寫得宛如「長江一號」般的迷人，然而藉由深入爬梳書店的光榮過往後，人們看到的其實是「千里馬與伯樂」的經典模式，原來小小的書店臥虎藏龍，長江其實是名師出高徒，延續了前人自由發揮的賣書傳統。 像《文庫Ｘ》這樣抽絲剝繭的寫作解析，在把歷史書當八卦周刊賣的《應仁之亂》一文裡也可以找到相同影子。
「應仁之亂」是一筆歷史的糊塗帳，竟然會有出版社將這種大亂鬥的題材拿來賣書，而且還成為熱賣話題。（https://togetter.com/li/1062294）
「應仁之亂」是一筆歷史的糊塗帳，竟然會有出版社將這種大亂鬥的題材拿來賣書，而且還成為熱賣話題。聰穎的翠儀發揮考據精神，將此現象幾乎做了犀利的刨解，她援引一段京都趣談，描述首相近衛文磨與推理作家戶板康二的簡短對話，點出京都人對「應仁之亂」的無奈，尤其令人莞爾。
不過，這還不是翠儀寫「應仁之亂」最精采之處，她在形容這場「張飛打岳飛」的歷史權鬥時，用了一個有趣的比喻，才堪稱是神來之筆。翠儀如此寫道，「如果用RPG電玩來比擬『應仁之亂』，可以說是典型的『糞作』，它主線模糊、支線龐雜，角色過多而且大都是只有一顆星的雜魚。」然後她下了生猛的眉批說，「寫這本書和看這本書，同樣都需要有十足的勇氣和幹勁。」 對我而言，「糞作」一詞令人拍案叫絕，彷彿是身手矯捷的少婦，將命運與共的作者和讀者一次打包，再追著急速行駛的垃圾車，往天際一扔，畫出完美的弧線，直接命中，完美落車，看戲的路人甲、路人乙紛紛鼓掌叫好。
締造銷售奇跡的《文庫X》。（https://goo.gl/NgLKXi）
對於一本書何以爆紅的原因探究，翠儀幾乎做到了「上窮碧落下黃泉」，但她「柯南偵探式」的日本書寫，並不僅止於此。在介紹「超級和尚公務員」高野鮮誠一文中，翠儀就讓人見識了她側寫人物的功力，先從日劇《拿破崙之村》的偶像唐澤壽明破題，繼之將一個擁有公所職員、寺廟僧侶和UFO專家等諸多身分的傳奇人物，如何發跡、人生有過哪些轉折到最後成為「獻米給教宗的男人」，翠儀將高野的故事說活脫像是從戲劇中走出來的神話，格外地引人入勝。
在日劇《官僚之夏》中由堺雅人扮演的通產省課長平松守彥，同樣是翠儀從戲劇延伸而來的史實人物，這個官僚菁英還有另一個身分是九州大分縣知事。翠儀寫平松的兩個人生，文章雖不長卻饒富況味，她將平松的職場一分為二，前半段的官僚生涯，不僅是曾參與日美電腦產業談判的關鍵人物，甚至還成為日本三大電腦集團的催生者之一；後半段的民選公職，則發起影響許多開發中國家的「一村一品運動」（即台灣的一鄉鎮一特色），為自己贏得被視為亞洲諾貝爾獎的「拉蒙‧麥格塞塞獎」。
平松守彥的民選公職生涯，發起影響許多開發中國家的「一村一品運動」，為自己贏得被視為亞洲諾貝爾獎的「拉蒙‧麥格塞塞獎」。（https://goo.gl/vgAxdv）
沒有相當的專業素養與用心的觀察研究，恐怕很難將日本的人物題材寫得如此入木三分，就像她述說山村阿婆賣樹葉的故事，把一個農業經營指導員如何從二十啷噹的大學畢業生，歷經四十年的通勤人生，在偏鄉村落裡如何說服大叔大嬸們，將滿山楓葉化作上勝町的商機。翠儀像個滿腹經綸的說書人，把一則鄉野奇蹟加油添醋講得頭頭是道，甚至還不忘適時加入註解，比方說，大嬸嘲笑指導員橫石知二，當自己是狸嗎？竟然以為可以將樹葉變成鈔票。她寫道，「狸在日本民間傳說是一種可以操弄幻術的動物」，這個畫龍點睛的註解不免讓人聯想起動漫《平成狸合戰》。
滿山楓葉是上勝町的商機。（http://suumo.jp/journal/2013/12/18/56330/）
翠儀不但長於書寫以人為主體的題材，她對事件或者現象的敘事也深諳拆解重組之道。
「NHK紅白歌合戰」是日本人迎接新年的傳統，這種類似相撲兩軍對陣的模式，在綜藝節目「料理東西軍」也可窺見，翠儀寫〈茨城與群馬—魅力度吊車尾PK戰〉一文就展現對此模式的解構力道。熟悉日本社會文化的翠儀，對史料的運用看似信手捻來，實則是她下足功夫，將繁瑣枯燥的數字統計化為生動有趣的文字對比。
「茨城VS.群馬 北關東死鬥篇」，探討日本北關東的兩個農業大縣為何魅力度吊車。（https://www.amazon.co.jp/）
借用時下流行的語彙，這何嘗不是一種寫作的「大數據化」！然後，讀者們還不時可以看見翠儀獨樹一格的下町語言，她寫道，「經過分析，發現兩縣與其說不擅於宣傳，倒不如說是懶得宣傳，原因是縣內的物產不用靠宣傳就能賣得嚇嚇叫。感覺就像穿著拖鞋短褲開雙B去吃路邊攤一樣，真的有錢是不用排場的。」
這個「穿拖鞋開雙B吃路邊攤」的妙喻，頗有一種非天龍國的庶民味，是翠儀書寫常見的的語調，在以日本為主題的寫作中相當罕見，確切地說，這是台灣南部或下港人的典型喟口，與她來自府城的背景遙相呼應。
閱讀翠儀的日本書寫，有一種打通任督二脈接地氣的舒暢感。十多年前，我在上野恩賜公園目睹過櫻吹雪的美景，看著白色的染井吉野櫻花開得燦爛，留下永生難忘的印象。有評論認為，國學大師本居宣長的短歌「若問敷島大和心，滿山櫻花映朝暉」，最能體現日本的武士道精神及傳統文化。武士道的聖潔與勇敢，花期無常與苦短人生的相互對應，彷彿大和民族就是該長成這個樣子。
但現在翠儀的出場，讓這些變得不太一樣，而且她的《哈日解癮雜貨店》既然開張營業了，那就得兢兢業業繼續賣下去囉！
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團
