TOP
APP

自由時報APP
看新聞又抽獎

立即下載
專欄

無以酩狀》《獨家腥聞》以帶血的筆墨紀錄現下

調酒師匯集城市裡燈盡夜殘還醒著的故事,各式形色的人們來到酒吧裡分享秘密與情緒;麥克在吧台結識的記者朋友威廉.羅伯森,讓他發想出「老友」這杯經典;或許「新聞記者」是某天夜裡,威廉來到酒吧怒吐新聞工作苦水時,麥克幫朋友加油打氣的一杯調酒。

縮梭

新聞總追逐真實:不論片面的真實,用以轉移目標的真實,或者調整過的真實,當然也有被捏造的真實。

《獨家腥聞》以新聞媒體道德淪喪為主軸。(圖:威視電影)

《獨家腥聞(Nightcrawler)》男主角路易斯從暗竊明搶後憑藉自己嗜血本能成為拍攝事故的自由記者,在洛杉磯暗夜挖掘聳動的頭條。拍攝血腥畫面的手段於這部電影裡讓人憤慨,毫不遮掩地對焦在滲血的屍體;想見民眾看著新聞轉播驚呆、恐慌、表現哀戚但究竟夠不夠深切倒也沒有人肯定。

會不會嗜血的其實是閱聽者而新聞媒體只是盡其所能地餵養?

行車紀錄器、網路翻攝、批踢踢、臉書等社交軟體,所有文字影像聲音的載具媒介全都成為新聞道具;透過網路,何必擔心找不到素材。路易斯藉由網路搜尋電視臺女主管背景剖析加以恫嚇,再藉由網路搜尋任何他想知曉的一切消息與知識;光纖代替雙腳,採訪對象變成瀏覽器,科技日新月異卻加深良莠不齊的差距。

在巴黎歌劇院地鐵站附近的百年酒吧New York Bar,一直以來都是當時文青名流(諾貝爾文學獎得主辛克萊.路易斯、醉漢海明威、香奈兒女士)的聚會場所。1922年任職於此的蘇格蘭調酒師哈利.麥克艾爾馮(Harry MacElhone)在彙整的著作《ABC of Mixing Cocktails》收錄以琴酒、辛口苦艾酒及甜苦艾酒、少量柑橘酒、檸檬汁及數滴苦精加入冰塊搖製的「新聞記者(Journalist)」調酒。之後麥克於1927年出版的《Barflies and Cocktails》同樣提到該杯調酒,差異在於降低了琴酒的添加比例。

巴黎百年酒吧中午開始營業至深夜。圖:(Harry’s New York Bar)

Harry MacElhone及其著作。(圖:barstyle.org)

調酒師匯集城市裡燈盡夜殘還醒著的故事,各式形色的人們來到酒吧裡分享秘密與情緒;麥克在吧台結識的記者朋友威廉.羅伯森(William Robertson),讓他發想出「老友(Old Pal:裸麥威士忌、甜苦艾酒、肯巴利苦酒攪拌調製)」這杯經典;或許「新聞記者」是某天夜裡,威廉來到酒吧怒吐新聞工作苦水時,麥克幫朋友加油打氣的一杯調酒。

以Dolin苦艾酒及Tanqueray老湯姆琴酒調製的「新聞記者」。(圖:作者提供)

美國禁酒令時期(1920-1933年),當優秀的調酒師失去舞台,哈利.克拉多克(Harry Craddock)被迫自紐約前往倫敦薩伏伊酒店(Savoy Hotel)發展(舉手遮腋下發問:臺灣外流和想外流的人才,你們是不是夜深人靜也會心有戚戚?);並且整理酒譜於1930年出版《Savoy Cocktail Book》調酒手冊,書中記載「新聞記者」酒譜使用高登琴酒(Gordon’s Gin),並提高琴酒的份量。另一本1939年出版的插畫調酒指南《Just Cocktails》中提到「新聞記者」酒譜時,一旁的圖解是位記者正賣力用打字機敲寫,趕在截稿日前完成文章,旁邊就放著這杯酒。

Harry Craddock及其著作。(圖:barstyle.org)

倫敦Savoy Hotel與其著名的American Bar。(圖:Savoy Hotel London)

「新聞記者」這杯調酒近似於「完美馬丁尼(Perfect Martini:使用琴酒、辛口苦艾酒及甜苦艾酒攪拌調製)」,另外加入柑橘與檸檬調性,並以苦精增加風味的層次。口感清爽兼有馬丁尼般的銳利;每一口啜飲滋味都層疊反覆。許多新聞工作者,想必曾經歴過道德或者悲憫的糾結,不捨或者對人心的忿懣。在追求社會公義、報導真相的過程中,抱負與現實間的妥協;於是入喉也許變得辛辣虛矯,也許變得通俗悅眾,分寸斟酌各自不同。

曾經是戰地記者的導演艾瑞克.波貝(Erik Poppe)以《一千次晚安(A Thousand Times Good Night)》向出入槍林彈雨的記者致敬;多面向探討記者在家庭、道德、專業、安危間的拉鋸。前線犯險的身影為了追逐真相,手中的快門不容遲疑畏懼;由茱麗葉畢諾許飾演的戰地攝影記者,是一個脆弱卻必須要堅強的角色;因為要讓世界看到那些血淋淋的真實,要讓人們觸景省思。

《一千次晚安》以戰地攝影記者為題材。(圖:海鵬影業)

紀實攝影大師塞巴斯提安.薩爾加多(Sebastião Salgado)的紀錄片《薩爾加多的凝視(The Salt of the Earth)》片頭這樣說:「『攝影師』照字面上的意思,是用光影反覆書寫世界的人」。雖然評價兩極,但是薩爾加多透過鏡頭所描述的眾生百態依舊震懾人心;導演文.溫德斯(Wim Wenders)提到「關於塞巴斯提安.薩爾加多,有件事我可以確定,他相當關心『人』」。以自己的凝望轉換為黑白構圖,把世界靜止成一張動容,使觀者感受其中的情緒,去試圖改善這片土地的不公不義;雖然稱不上新聞記者,薩爾加多倒也是詳實報導了大地蒼生。

《薩爾加多的凝視》影像恢宏。(圖:美昇國際)

在《獨家腥聞》中的路易斯則是:「其實不是我不知道如何與人相處,而是我不喜歡人」。本意不同,呈現的議題視角便大相逕庭。新聞應該要能帶動反思,而非僅止於告知;應該要深入綿延而不是捕風捉影流於片面。台灣導演至今於世界影展獲奬的表現比不上女星走光或者究竟有沒有失言的標題;為了收視率為了點擊率,是媒體需要迎合大眾,還是大眾習慣被媒體操弄?一位友人曾說,當他在法國念書的時候,外國老師提到台灣,便是脫口讚許侯孝賢導演。坎城影展落幕,新聞聚焦何處?許多人的努力被「台灣之光」四個字帶過,把篇幅置在誰吃了什麼,女明星想不想生第二胎,詢問受害家屬:啊,你會不會難過?

是不是該把侯導(右2)的電影拿出來慶祝溫習一下?(記者陳奕全攝)

記者背負的責任絕對不在養家活口而已;而記者的本事當然不僅是google幾組關鍵字。跟所有的職業一樣,記者可以只是個複製貼上的差事,也能夠懷揣著熱情願景,為世界盡一份心力;調酒師可以只是站在吧台裡炫技倒酒,也能夠寄予調酒意念或者書寫一段開來繼往,讓醞釀酒裡的底蘊絲絲扣入心腸。不讀書,就去當記者或調酒師。喔?是嗎?

1927年《Barflies and Cocktails》所收錄「新聞記者」的酒譜比例。(圖:衰臉小縮)

四家懷有敵意的報紙比一千把刺刀更為可怕」﹣拿破崙

(自由評論網提醒您,未成年請勿飲酒,酒後請勿開車,飲酒過量,有害健康)

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由評論網】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。