今年六月十九日,是我離開印尼投奔「祖國」的五十九週年,我在臉書發表了九年前所寫的一篇描述當時情景的回憶文章。一位在網絡認識一年多旅居美國的台僑,趁最近回台灣,一下飛機就找我,勸我在一年內把回憶錄寫完,並給了我許多鼓勵,他說:沒有人寫得出你這個經歷,必須傳給後世。
朋友的勸告與鼓勵,讓我重新思考我的人生規劃。的確,目前台灣、香港都處於大變革的前夜,中國或許稍晚一些,但是也要經歷這個變革。這個變革,某種程度上是訊息革命促成的,我也須做些事情留下紀錄。
其實我早已在為回憶錄蒐集資料,尤其自己的身世。感謝網絡世界傳達訊息的無遠弗屆,我不但已經確認了自己的「雜種」身分,更找到身為「賣國賊」的祖宗,僅僅從遺傳基因上也可以看透我自己了。
最近,健康情況,包括視力都有所退化,也看到一些朋友英年早逝,我這個「老灰吖」隨時可以「一路好走」;如果有外來因素,還可能「壞走」。因此早點下筆,也是防止出現「意外」的辦法。
九七香港淪陷後,我已開始寫片段式的回憶文章了,但是正式下筆完成,放在八十歲的時候。那時,涉及到的某些人,不是已經死了,或者像我一樣也快死了,就不會給別人造成不便,也不怕得罪比我年輕的人。這樣,可以留下一部比較真實的歷史與人生。
許多人寫回憶錄隱惡揚善,不惜造假。我要盡量寫出真實的事件,真實的人,包括真實的我。人的一生,有其遵循的軌跡,但也會有出軌的時候,絕對沒有所謂「完美」的人,而我一向厭惡矯情虛假,尤其是偽善!
動筆以後,各種思緒紛至沓來,在回顧與縈繞中奔馳,夜裡常常睡不著,一些失去的記憶奇蹟般的復活。面對寫作的壓力,我真想躲在一人世界裡,不受一切外來干擾。但是像我這樣入世的人,不可能做到這一點;但是也不能不因此要推掉許多外來的邀約,包括文章、訪問;我只能在覺得有必要,或者需要調劑節奏的時候才「出關」。
台灣正在最後一搏,我也在最後一搏。從蔣介石到馬英九的外省權貴,是台灣的過客,他們只是利用台灣而已。我,作為過去的中國人,如今的台灣人,不可以只是台灣的過客。最近女兒問我是否打算回香港終老?我說我已經對台灣人民做出承諾。二○○八年大選投票那天晚上,面對民進黨總部前坐在地上哭泣的民眾,我已經承諾,會與台灣人民一起守護台灣,因為台灣已經是我的家國。
日本的黃文雄先生看了我的文章幾十年,他說我是不一樣的中國人。就是因為這個「雜種」,才一定要寫出雜種的人生。(作者林保華為資深時事評論員,http://blog.pixnet.net/LingFengComment)
編輯精選