◎ 高志仁
《返校》導演和監製受訪表示,不曾考慮電影會在中國上映,除了鬼片因素通不過審查,師生戀更在禁絕之列,於是這主題成為本片和中國市場之間最遙遠的距離,在本片就是整個噩夢漩渦的原生點與暴風眼。
這場噩夢始於女主角方芮欣晚上在就讀的高中醒來,和暗戀她的學弟遊走鬼魅校園。在惶惶莫名所以的迷離狀態下,從一個小動作可知,方同學首先想起來的是和張老師的情愫,從這裡開始她會想起來更多事情,想起自己如何成為白色恐怖力量的幫兇,想起如何親手編織噩夢,並在恢復記憶的同時,超脫這場難以自拔的無邊夢境。
方同學從面對她舉報對象的犀利發問「妳是忘記了,還是害怕想起來?」的惶惑怨悔,到堅定拒絕教官要她忘掉這一切的要求,完成了一場艱鉅的夢的解析,從此不再忘記,也不害怕想起來,捲入噩夢的學弟也終於獲得重生的勇氣,雖然夢的文本終究讓人不勝唏噓。
本片可上溯新生迷茫的鬼魂過渡到對世間深情回顧與超然關照的奇幻驚悚類型片傳統,暢銷電玩作品改編也貼近時下主流娛樂工業和視覺文化生態,情節從學弟失去意識開始,到夢境的凜冽鋪陳,再到風暴過後的廢墟和重生,敘事架構井然分明。
雖然夢境段落的虛實交錯和意識流風情,部分觀眾可能會產生隔閡,卻也強化了極權時代的肅殺緊迫氛圍,即使不熟悉一九六○年代的白色恐怖背景,也會產生相當的震懾感,這可能比詭異色調的滿地紅國旗和無所不在的黨徽符號元素呈現更具有政治渲染力吧!
而劇中夢醒強大的情感渲染力,仍舊回歸師生苦戀的浪漫神話,愛情精神意志的穿透力度,一所學校傾覆了,也許就是為了要成全這段戀情,這是張愛玲以二戰時期香港城陷落為背景的《傾城之戀》說不盡的蒼涼故事邏輯,「成千上萬的人死去,成千上萬的人痛苦著,跟著是驚天動地的大改革」,不同於白流蘇的是,方芮欣似乎感覺到了她在歷史上地位的「微妙之點」,和許許多多沒有機會變老的受難者一起,到達榮耀相思相知的彼岸。
(作者為「一中不合作」部落格版主,http://kotsijin.blogspot.tw/)